какую ягоду собирают на болоте
Рейтинг съедобных северных ягод с названиями, описанием и фотографиями
Сибирь славится не только суровыми морозами, звенящими кедрами и бескрайней тайгой, но и лакомыми ягодами, наполненными таежным ароматом. Съедобные ягоды расширяют рацион населения этого региона.
Северные ягоды — настоящий дар сибирской природы человеку. Они содержат мало сахаров и повышенное количество витаминов и минералов, обладают тонизирующим действием, снабжая необходимой энергией.
Истинные северные ягоды
Клюква
Королевой ягод у северных народов по праву считается клюква. Растение имеет стелющийся по земле стебель длиной 20-50 см с небольшими овальными листьями и мелкими розовыми цветоносами.
На северной части страны наиболее распространена болотная клюква. Ее сочные красные ягоды, яркими каплями выделяются на темно-зеленой листве растения. Ягоды с терпким кислым вкусом являются кладезем витамина С.
Черника
Родина черники — тайга. Позже селекционеры вывели много сортов черники, приспособив их к жизни в других регионах. Однако самая вкусная ягода растет на севере страны. Ее аромат напоен вкусом хвои и дикого меда.
Низкий кустик цветет даже при пониженной температуре, летом осыпаясь черными, с сизым налетом, мелкими шарообразными плодами. У северян в ход идут как плоды, так и листья: их сушат и заваривают вкусный чай.
Брусника
Удивительно, но брусника — настоящий долгожитель. Зеленый кустик, при благоприятных для него условиях, может дожить до 250 лет, обновляя корни и побеги. Недаром брусника — ценное растение, применяемое в медицине.
Вечнозеленые мелкие листья растения, кожистые и блестящие, хранят свою свежесть круглый год. Высота куста 10-20 см. Цветы в форме колокольчиков собраны в редкие кисти. Плотные ягоды насыщенного красного цвета.
Морошка
Морошка растет на севере нашей страны и по праву считается таежной ягодой. Она имеет второе название — «болотный янтарь» за оранжевый цвет плодов. Внешне морошка схожа с малиной, а вкус — с красной смородиной.
Многолетний невысокий кустик редко достигает 25 см в высоту. Растение стелется по земле из-за длинного ползущего корневища. На тонких побегах расцветает по одному белому цветку, позже становящемся ягодой.
Толокнянка
Толокнянка — небольшой травянистый кустарник длиной до 30 см, который стелется по земле и разрастается по всей поляне. Растение похоже на бруснику плотными, вечнозелеными листьями и терпкими ягодами.
Северные народы называют толокнянку «медвежьим ушком» из-за чуть приподнятой от земли розетки кожистых листьев. Несмотря на описание, схожее с брусникой, толокнянка не терпит конкуренции такого «соседа».
Водяника
Водяника (шикша) — стелящийся кустарник, стебли которого достигают метра в длину. Побеги, несущие на себе цветоносы, тянутся кверху в высоту 15-20 см. Листья вечнозеленой шикши похожи на хвою и не опадают 5 лет.
Водяника разрастается куртинами, постепенно оплетая землю, пни и коряги сеткой стеблей, которые быстро укореняются и дают новые побеги. Заросли водяники называют шикшевником.
Голубика
Растение редко вырастает до полуметра в высоту. Голубика — листопадный травянистый кустарник, листья которого чрезвычайно похожи на листовые пластины черники, поэтому их легко спутать до начала плодоношения.
Бело-розовые цветки-колокольчики собраны в кисти, которые наклонены вниз. Яйцевидные, покрытые восковым налетом, зеленые листья крепко сидят на коротких черешках, прикрепленных к бурому стволу.
Княженика
Княженика имеет и другие названия: куманика, арктическая малина, поленика, мамура и полуденица. Многолетнее растение вырастает до 30 см. Листья княженики напоминают земляничные, а плоды — костянику.
Перед цветением на концах стеблей появляются тонкие побеги, на которых образуются бутоны. Диаметр цветов, имеющих 5 лепестков, не превышает 2 см. Чаще цветоносы имеют розовую, реже — алую окраску.
Костяника
Многолетнее травянистое растение достигает высоты 30 см. Кустик имеет 2 вида стеблей: короткие, несущие на себе цветы и ягоды, и длинные, до 2 м, которые стелются по земле и легко укореняются, давая жизнь новым побегам.
Тройчатые зеленые листья костяники покрыты тонкими волосками-барометрами. Так, костяника может предсказывать погоду: за сутки до дождя листовые пластины, свернувшиеся от засухи в трубочку, разворачиваются.
Лесная земляника
Дикая северная земляника отличается от южной мелкими плодами и более кислым вкусом, зато аромат, идущий от зрелой ягоды, можно почувствовать за несколько метров от земляничной поляны.
Травянистый многолетний кустик вырастает до 12 см в высоту. Листья растения тройчатые, темно-зеленые и зубчатые по краям. Цветы земляники источают приятный аромат и похожи на маленькую ромашку.
Северные ягоды, которые также можно отнести и к южным
Малина
Малина многолетний полукустарник с древесными побегами, покрытыми мелкими шипами и мощным корневищем. Благодаря ползущим под землей корням, куст малины может быстро разрастись в малинник.
Листья малины стрельчатые: сверху имеют насыщенный зеленый цвет, снизу — белесые. Белые нежные цветки распускаются перед завязыванием плода, собраны в соцветия и издают медовый аромат.
Ежевика
Ежевика схожа с малиной, только колючки на побегах более выражены, а ягоды окрашены в темно-синий цвет. Ежевика может быть прямостоячей и стелющейся, последняя более распространена в северных широтах.
Цветение куста происходит неравномерно: сначала начинают распускаться лепестки цветоносов, находящихся вверху, затем — в середине ветки, а позже всех раскрываются те бутоны, которые находятся в нижнем отделе побега.
Болотные ягоды: фото, названия, описание
Болота издавна ассоциировались с жуткой местностью, где можно попасть под магическое воздействие загадочных блуждающих огней и сгинуть в коварных трясинах. Тем не менее, эти негостеприимные места во все времена влекли людей на поиски сокровищ, затерянных среди болотных просторов. Но если в глубинах болот вместо кладов чаще всего обнаруживались мумии погибших людей и животных, то по окраинам заболоченных просторов всегда можно было отыскать более приятные природные сокровища – вкусные и полезные болотные ягоды, обширное разнообразие которых произрастает в таких местностях.
Клюква
Это самая известная болотная ягода, чаще всего вызывающая стойкую ассоциацию с растительностью болот. С наступлением сентября она ярко-красным ковром украшает кочки в заболоченных местностях. За столь характерный окрас ягод её нередко именуют «рубином болот», а в народе она также известна как красница.
В Америке её именуют «журавлиная ягода», поскольку цветки на стебле напоминали американцам журавля. В Англии это болотное растение получило название «медвежья ягода», поскольку местные жители нередко наблюдали, как медведи поедают её.
На просторах России клюква произрастает в северо-западных районах, на переходных и верховых болотах в тундровых и лесных зонах. Нередко её можно повстречать на заболоченных берегах озёр.
Больше всего шансов отыскать эту болотную ягоду там, где сплошным ковром произрастает молодой сфагнум. Реже всего клюква встречается среди старых грядово-мочажинных болот.
Клюквенный урожай знаменует завершение сезона сбора болотных ягод. В отличие от иной болотной растительности, ягоды клюквы прекрасно переживают зиму под толщей снега. По весне они становятся главным лакомством для животных и птиц на болотах.
Перезимовавшие вкусные ягоды клюквы можно отыскать даже в мае и в начале лета. Но уже к середине июня клюква украшает болота своим розоватым цветением. В начале осени её спелыми ягодами будет усыпана вся поверхность моховых болот.
Вот только стоит учитывать, что клюква – довольно капризная болотная ягода. В Карелии даже принято считать, что если в один год где-то на болотах удался значительный клюквенный урожай, то на следующий год там же не стоит ожидать такой удачи. Всё дело в том, что это болотное растение очень требовательно к идеальному сочетанию тепла и влаги, что в связи с изменением климата далеко не всегда происходит.
Морошка
Наряду с клюквой это одна из самых распространённых болотных ягод на заболоченных просторах России. Поспевает она к середине июля, превращая просторы болот в живописные коврики красно-янтарного окраса.
Произрастает морошка на окраинах верховых болот, в сфагновых сосняках и кустарничково-сфагновых редколесьях. Чаще всего её можно заметить на кочках, но плодоносит там она редко.
Ареал произрастания морошки довольно обширен. Эта болотная ягода встречается на болотах в тундре, тайге и лесотундре. Помимо просторов Русского Севера, её можно отыскать на Дальнем Востоке. На Сахалине произрастает морошка ложноприземистая, которая даже в спелом виде сохраняет красный окрас.
Эта болотная ягода очень похожа на малину, но отличается от неё окраской. Незрелая морошка окрашена в обманчивый красный цвет, но поспевает она только с приобретением ярко-жёлтого и даже оранжевого окраса. По этой причине её нередко называют малинник жёлтый или же более поэтично – «янтарь болот».
Морошка – одна из наиболее распространённых ягод на болотах Карелии. Поэтому полагают, что её название произошло от карельского слова «мура», которым издавна карелы именовали эти болотные дары. Согласно иной версии, наименование ягоды связано с периодом её цветения, который приходится на последние весенние заморозки.
Цветёт морошка белоснежными цветочками. В одних местах на болотах она образует сплошной белоснежный ковёр, в иных – обрамлена багульником или же прижимается своими цветками к сфагнуму.
Цветёт эта болотная ягода ежегодно, а вот плодоносит далеко не каждый год. Поэтому если год выдался урожайным, и морошка янтарным ковриком украшает болота, то ею стремятся запастись побольше.
Водяника чёрная
С завершением июля на смену морошке приходит эта болотная ягода, также известная как вороника или шикша. Ягоды у неё очень сочные, окрашены в характерный чёрный цвет, с чем и связаны различные её наименования.
Чаще всего встречается водяника на сфагновых болотах в тайге, реже – в тундре. Растёт она обычно на самых верхушках кочек. На сфагновых болотах веточки кустика этой ягоды едва заметны над поверхностью мха.
Встречается эта болотная ягода повсеместно на болотах Северного полушария и гораздо реже – на просторах Южной Америки. В России она растёт преимущественно в Сибири и на Сахалине.
В Карелии эта болотная ягода особым спросом не пользуется. Зато жители Гренландии и народы Крайнего Севера очень любят водянику, которая хорошо утоляет жажду. Пользуется популярностью она и среди поморов Белого моря. Эта болотная ягода также служит источником пропитания для многих тундровых животных, включая северных оленей, тундрянок и песцов.
Помимо чёрного цвета водяника хорошо узнаваема по очень мелким вечнозелёным листочкам, которые похожи на мелкую хвою. Цветёт эта болотная ягода во второй половине мая, а её урожай собирают в августе.
Голубика
Кустики этой болотной ягоды цветут в тот же период, что и водяника. Голубика – довольно крупное кустарничковое растение с широкими и плоскими листьями. Ягоды у неё вкусные и очень ароматные. Они окрашены в синий цвет, покрыты восковым налётом и внешне похожи на чернику.
На болотах на одном кустике голубики вырастает лишь 1-2 ягоды, тогда как в заболоченных лесах она представляет высокий кустарник с гроздями ягод. При этом для голубики характерна самая различная форма её плодов – от шаровидной и грушеподобной до ромбовидной.
Важно! Следует отличать съедобную голубику от ядовитого вороньего глаза, у которого на стебле растёт лишь одна ягода в окружении 4-х крупных листков.
Брусника
Эта одна из наиболее известных северных ягод. Её низкорослые кустарники встречаются в лесах и на торфяных болотах, в основном в тундре и лесотундре Восточной Сибири. С августа по сентябрь её кустики густо усыпаны мелкими ягодками ярко-красного цвета.
На вкус они горьковато-кислые, что придаёт им особую пикантность. Бруснику считают королевой диких ягод. В древние времена в ней даже видели средство для достижения бессмертия, что, вероятнее всего, связано с обилием полезных веществ в ней.
Красника
Эта болотная ягода не столь известна, как выше обозначенные. Встречается она на моховых болотах, в основном на дальневосточных просторах, включая Приморье, Камчатку, Сахалин и Курилы. Стебельки этого маленького кустарничка едва заметны над поверхностью сфагнума.
Цветёт красника мелкими белоснежными или бледно-розовыми цветками, наподобие колокольчиков. Ягоды у неё окрашены в красный цвет.
Но доподлинно неизвестно, именно с их окраской или же с багряно-красной листвой этого кустарничка в осеннюю пору связано его название. Именно листва красники осенью придаёт изумительный вид сопкам.
Ягоды красники обладают довольно специфическим ароматом, напоминающим запах, выделяемый лесным клопом. Поэтому эту болотную ягоду ещё нередко называют клоповником. Даже в переработанном виде она сохраняет столь пикантный привкус.
Поляника
Ещё менее известна эта болотная ягода, встречающаяся под кустиками на окраинах болот и среди заболоченных лесов в тундровой и лесной зонах. Иное её название – княженика или же княжья ягода.
Цветёт она обильными ярко-красными или розовыми цветками в июне-июле. Ягоды поляники созревают в августе. Внешне они похожи на малину, но только чуть мельче, менее сочные и отличающиеся тёмно-вишнёвым окрасом. Аромат у них очень приятный, напоминающий ананасовый.
В былые времена поляника считалась очень ценной болотной ягодой, растущей на российских просторах. Её даже импортировали в Англию и Швецию. Известный учёный Карл Линней считал княженику одной из самых лучших дикорастущих ягод.
Ягоды болот
Наверняка каждый из нас хоть раз в жизни ел ягоды, собранные на болотах. В отличие от не очень приветливых заболоченных территорий, ягоды и растения имеют вполне эстетичный вид и используются не только в пищевой промышленности, но и в медицине, косметологии и для лечения, профилактики многих заболеваний. Для многих сбор спелых ягод является основным источником дохода.
Распространенные ягоды
Среди большого количества ягод, которые собираются на болотах разных типов, самыми популярными и покупаемыми являются следующие.
Клюква
В народе клюкву называют журавлиной или красницей. В переводе данное слово означает кислый болотный шарик. Найти ягоды растения можно в районе верховых и переходных болот. Самым благоприятным условием для прорастания кустарника является наличие молодого желтоватого сфагнума, который растет в виде сплошного ковра.
Урожай растения напрямую зависит от показателей температуры в сентябре месяце предшествующего года. Самыми оптимальными условиями считается наличие 9-9,5 градусов тепла. При резкой перемене температур урожай снижается к минимуму.
Клюква используется в медицине как противоцинготное средство, применяется при простуде, ревматизме, ангине, авитаминоза. В пищевой промышленности из ягод делают соки, кисели, морсы, квасы, ликеро-водочные изделия.
Голубика
Голубика одна из вкуснейших ягод, имеющая синий цвет. В ее составе содержатся различные кислоты, витамины, пектиновые и дубильные вещества. Растение холодноустойчивое и созревает к августу месяцу. Ягоды широко используются в пищевой промышленности и в изобилии продаются в супермаркетах и на рынках.
Ягоды брусники обладают по-настоящему целебными свойствами, а именно: обеспечивают укрепление организма и его защиту, являются дезинфицирующим, диуретическим средством, используются при лечении подагры, мочевыводящей системы, катаре желудка, неврозах и других заболеваниях.
В пищевой промышленности из брусники делают варенье, морсы, начинки для конфет.
Малоизвестные болотные ягоды
На болотах также можно найти следующие виды ягод:
Морошка
Морошка – растение, помогающее улучшить состояние пищеварительной системы, а также применяемое при сердечно-сосудистых заболеваниях. Ягоды используются для производства повидла, сока, джема, компотов и прочих продуктов.
Водяника
Водяника – в составе ягод находятся дубильные вещества, смолы, витамины, каротин, бензойная и уксусная кислота. Прекрасное успокоительное средство, также применяется при головных болях, гипертонии, нарушении обмена веществ.
Черника обыкновенная
Черника обыкновенная – применяется для повышения остроты зрения, снижения внутриглазного давления. Обладает общеукрепляющими, антиоксидантными, кровоостанавливающими и антианемическими свойствами. Самым популярным способом употребления ягод является принятие консервированных ягодных экстрактов.
Морошка (Княженика)
На территории болот также можно найти ягоды княженики, имеющие красный или лиловый цвет. Листья растения используют в народной медицине. Настои из княженики помогают снизить температуру, воспалительные процессы в горле и полости рта.
Деньги в болоте
Любят родину
Через бескрайний мох прямая колея, болотоход подминает мелкие сосны. В кузове семеро мужиков, в прицепе полипропиленовые мешки — в таких инкассаторы носят деньги. Мужики повысовывались из дверей на ходу, смотрят в землю, ищут.
— С чего начинается ро-одина? — круглолицый Сашка закатывает глаза к небу. — Кхэ-хэ! Вот она, родина! Милые сердцу леса-а, боло-ота!
Сзади за прицепом вскакивают, как чертики, примятые нами сосны. Семеро мужиков ищут клюкву, чтобы собрать ее и сдать в пункт приема по шестьдесят рублей за килограмм. Мы выехали из Устюжны промозглым звездным утром. До места тряслись два часа на уазике, еще час болтаемся по топям в болотоходе. Никто не поддерживает Сашкино восхищение родиной.
— Почему ты говоришь «наши ягоды»? — спрашиваю. —Клюква разве твоя?
— А, она бесхозная. Валяется и валяется. Но соберем — будет наша.
— Тогда американец тоже может прийти и собрать. И получается, ни при чем тут родина.
— Ну не-ет! Клюква наша! — перекрикивает гул машины усатый Юра. — Американец сюда не пойдет.
Усатый Юра улыбается загадочно:
— Если говорить по-русски, просрали родину, — еще более загадочно включается в разговор голубоглазый пенсионер дядя Гена. Смотрит с провокацией.
— Не все же просрали, — утешаю его. — Вот скажите, природа в Устюжне красивая?
— Ага, — отвечает дядя Гена.
Ищут клюкву
Чтобы найти клюкву, надо влезть в болото по уши. Высокий седой Володя — бригадир. Высунувшись в окно, он курит трубку. Это его уазик, на котором он завез нас сюда, его болотоход, на котором мы теперь ищем ягоду. Полдня болтаемся, а ее все нет. Сезон клюквы начался седьмого сентября, говорят, она «на концах», да и вообще этот год не урожайный.
— Бывает, едешь, ищешь, хоть бы ягодку увидел, — говорит бригадир Володя. — Потом р-раз — клюква вокруг тебя! Она кругом. Начинаешь собирать и не знаешь, за той кочкой есть еще ягода или нет, она может р-резко закончиться, и опять та же история. Стой!
Это бригадир Володя кричит всем остальным. Потому что он увидел. Нашел. Кругом клюква. Мужики хватают ведра, мешки и вмиг разбредаются во все стороны, в тоскливые болотные дали. Утопают в мокром мху по щиколотку. Долго стоять на месте нельзя, увязнешь.
— Экстремальные условия, — пыхтит трубкой Володя. Он сторожит технику, а потому даже в поисках ягоды далеко не отходит. — Я одно время с женской бригадой работал. Но надоели мне их капризы. Только мужики настоящие сборщики. У мужиков азарт такой есть, собирательский. Понимаешь? Вытащить ягоду из болота. Да-да, мы — десант! — смеется гордо. — Группа быстрого реагирования на клюкву.
Работы в Устюженском районе нет, разве что в местной колонии — надзирателем или заключенным. Зато повсюду пункты приема ягод и грибов, которые теперь конкурируют друг с другом за хороших сборщиков и стараются платить больше. До бизнеса дошло, что ягоды в болоте растут бесплатно, лицензий на сбор никаких не надо, а морсы, варенья и просто мороженые дары болота охотно покупают в магазинах. Ягода едет в город, потом в райцентр, потом в Москву; по пути она превращается в напитки, начинки пирогов и в немалые деньги. Потому что, например, клюкву у народа принимают от шестидесяти до ста рублей за килограмм. А в московском интернет-магазине она стоит все триста.
— И пешком ходят, без машины, но много так не соберешь, — пыхтит Володя. — Все за ягодой идут, совсем затоптали болото.
Рассуждают о воле
На бригадире Володе утепленные штаны, несколько слоев свитеров, шерстяные носки — тут сырость и холод, а сидеть весь день. Резиновых сапог хватает, потому что тут не топко, а иначе понадобились бы болотные, чтобы ходить по колено в воде. Володя взбирается на крышу болотохода. Отсюда видно, кто куда ушел.
— У меня несколько человек в бригаде настоящие сборщики, профессиональные, — говорит бригадир. — А что тут такого? Хоть профессии такой, вроде, нет, а они сборщики от бога. В день могут принести по четыре-пять мешков. Представляешь? А остальные, кто с нами ездит, — срез со всех социальных слоев. Один товарищ у нас был из аппарата управления районом, чиновник. Вот такой бугай, щеки красные, здоровый — собирал хоть бы что, подрабатывал в отпуске. Жену, тоже из аппарата, с собой брал. Ездила с нами сотрудник дэпээс. Сутки на посту дежурила, двое — за ягодой. А прошлый год с нами ездил начальник государственной инспекции маломерных судов. Потому что у него навигация кончилась.
Володя подходит к машине и наливает из термоса приготовленный женой горячий чай. Ягодный сезон длится до пяти месяцев — друг за другом идут черника, брусника, морошка, клюква. Последняя приносит больше всего дохода: она не давится, не портится, и собирать получается много. В сезон работают без выходных, если не произошло ничего чрезвычайного. Выезжают в семь утра, возвращаются около восьми вечера, болтаются в транспорте по три часа в одну сторону. И так каждый день.
— Понимаешь, тут вольные люди, — бригадир Володя достает бутерброды, приготовленные женой. — Не хотят они работать на государство, на дядю. Вольнолюбивые. Свободолюбивые. А не то что так: пошел на работу, дали тебе четыре тысячи окла-ад и горбатишься. От и до эти восемь часов, не-е. Это, — показывает взглядом вокруг, — лучшая жизнь! Едешь и знаешь, сколько заработаешь. Люди подбираются: кому не нравится — уходит, с кем сработались — остается.
Бригадир Володя на самом деле пенсионер. Он сидит посреди болота и всерьез хочет, чтобы я поверила в его лучшую жизнь. Правда, бутерброды вкусные. В молодости Володя работал водителем, потом художником-оформителем. Потом создал с друзьями кооператив, делал памятники. Три года работали, но прогорели из-за налогов.
— Куда бы ни устроился, ни для кого не секрет — все в частных руках! — кряхтит Володя как настоящий пенсионер. — А частник, всем известно, сначала заплатит, чтобы привлечь рабочую силу. А потом постепенно выжимает из сотрудников соки. Уменьшает зарплату. И живет себе, дома строит. А бедолага наемник горбатится. Я так в свое время наработался, хватило. Вот мы и перешли на подножный корм. Я двадцать лет ягодой занимаюсь, нигде больше не работаю. Меня всегда тяготила вся эта принудиловка. Что ты обязан, должен, а если опоздаешь, тебя премии лишат. Обязаловка вот эта вся! В которой и смысл не всегда есть. А если ты не любишь, там, ходить к одному времени — не работай! Занимайся тем, чем ты хочешь, чего душа требует. Я так и делаю. Когда захочу встану. Куда захочу пойду. И на хлеб себе всегда заработаю. Красота! Пришло время, и пенсию, никуда не делись, правда, маленькую, но дали. И ничуть не жалею. Мне деньги приносит, как сказать… не работа, а труд.
Ставят эксперименты
Заросшее мхом болото пышное, мягкое, как рыхлое тело. Тугие красные шарики клюквы обсыпали его, как присосавшиеся, уже напившиеся крови клопы. Наша бригада собирает пластмассовыми ковшами. Подставляешь ведро, а ковшом счесываешь в него клопов. Слышно, как они, падая, стукаются о пластмассовые стенки. И как шуршит ковшик о мягкую кожу болота. Со всех семи сторон мужики — согнулись в три погибели и чешут.
На высоком лбу интеллигентного Олега глубокая складка напряжения, морального и физического. Он кидает в прицеп болотохода свой первый за сегодня мешок. Выпрямляется в изысканной позе.
— Перформанс! — объявляет. — Писатель Сорокин со свиньями, а я с клюквой!
— А что, — удивляюсь, — со свинями?
— Ферма у него свиная была. Так, баловство.
По образованию Олег зоолог, по занятиям переводчик, учитель, историк и полиглот. Он живет с друзьями в деревенском доме, занимается со школьниками историей и языками. И переводит со шведского книгу про короля Карла Двенадцатого.
— Это мы пробуем, — Олегу немного неудобно, что его видят в такой обстановке. — Эксперимент, сбор ягоды. За работу переводчика платят частями, это дело небыстрое… А тем временем надо как-то подзаработать.
— Как это, — спрашиваю, — вы в Вологодскую область забрались?
Устюжна старинный, красивый, но по всем признакам забытый богом город. Здесь остаются жить заключенные из местной колонии, которая красуется колючей проволокой почти в самом центре.
— Не всем хочется жить в больших городах, я бы в Москве не остался, — приподнимает брови Олег. — Я вот в Сибири жил. Но она мне надоела, теперь хочу в Европе.
— В этой бригаде мужики, наверное, даже не пьют.
— Почему, — друг Олега художник Афоня, тоже интеллигентный, кладет в прицеп свой мешок. — Есть люди, у которых здоровье такое, что они постоянно работают и постоянно пьют. Только позавидовать можно, они — счастливы. Зарабатывают деньги и тратят их ровно на то что им хочется!
Любят работать
— Вот Саша наш этот… — бригадир Володя тоже собрал немного ягод, а теперь рассказывает про своих мужиков по очереди, начав с круглолицего Саши, который по дороге сюда так восхищался красотой болот. — Мы его называем «двадцать четыре часа», говорит непрерывно. Наверно, и сны сам себе комментирует. Задержавшийся в детстве. Навсегда. Был таким сколько его помню, а ведь ему почти сорок! Он же не рабатывал в жизни, кроме как вот это, с нами сейчас. В армии не был. Ну, нормальные люди, в основном, не так же делают? А он не был в армии. Брат его старший — другое дело. Тот нормально. Пошел в армию. Отработал, нормально. Сгорел в собственном доме.
— Пьянка с сотоварищами. Дом сгорел. А отец потом на погорелом месте дом тот опять отстроил. Для Сашки. Вот умер отец, год назад его убили. По пьянке.
— Сашкиного отца, тот нормальный был мужик. А у Сашки — руки из задницы. Ничего в доме не делает. Что было папкой сделано, в том и живет. Нормально не работает. Ну, че-то там подрабатывает, с компьютерами, какие-то программы… Непонятное что-то…
Приходит круглолицый Сашка, радостный. Он не пьет и не курит. Иногда в болото приезжает с фотоаппаратом: все собирают, а он фотографирует. Скоро в библиотеке Устюжны будет его выставка — портреты насекомых.
— Саша, — спрашиваю, — как правильно жить?
— Жить, — улыбается, — надо в радость. И чтобы другим не мешать.
Пенсионер дядя Гена хихикает из-за его спины. Мешок у него не легче, чем у молодых.
— Дядя Гена, — говорю, — зачем вы так пашете на старости лет?
— Я в чулок деньги пихаю! — смеется дядя Гена. — На будущее, на девок! Что теперь: пенсионеру дома сидеть?
— Вот именно, что дома сидеть, — подхватывает усатый Юра. — Я обратно люблю ехать, с болота. Когда заслуженный отдых. Если отдых незаслуженный, он же совсем не такой. У всех нас так.
— А вот было советское время! — затягивает кто-то. — Все о тебе заботились. Кормили, одевали…
— Вы же не любите отдыхать незаслуженно, — говорю.
— Так ведь работать тоже заставляли!
Изобретают вездеходы
На обратной дороге возле нашей колеи, у самодельного вездехода, бородатый мужик. Сам придумал свое передвижное средство, сам и собрал. Осанка у изобретателя гусарская, лицо гордое.
— Пожалуйста! — демонстрирует, подбоченясь, плод рук своих — передвигающийся по болоту агрегат. — Колеса — транспортерная лента! Диски колесные — бочка на сто, края — листовое железо! Двигатель от «Урала»… Воздушное охлаждение принудительное, от машины «Москвич». Генератор от машины. Коробка от восьмерки. Кулак от уазика. Кардан от уазика. Промежутка-самоделка.
На этой чудо-машине в болото ездит другая бригада сборщиков. У них все совсем не так. Вместо ковшей — хапуги, мелкозубые грабли с длинной ручкой. Вместо ведер — корзины на поясах. Конкуренция технологий. Клюкву по старинке можно собирать мыльницами, банками из-под шпрот с привязанной палкой, ковшами. Можно «комбайном», таким совком на короткой ручке. Те, кто знает, где найти крупную ягоду, собирают чище всех, руками. В болото ездят на болотоходах, самодельных или покупных, на мотоциклах, на велосипедах.
— А вы что, — меряется с Володей достоинством мужик-изобретатель. — Собираете клюкву вот этим ковшом?! Да этим ковшом воду пить хорошо! И в ведра? А мы думали, вы закатываете клюкву-то в ведра!
Но бригадир Володя не тушуется, его болотоход на огромных колесах — пусть не самодельный, а покупной — выглядит гораздо круче. Вся техническая часть заводская, но кабину и кузов он сколотил сам, чтобы сборщикам было комфортней. Эта машина — только для того, чтобы ездить по мху и топям. Болотоход аккуратно прячут у дороги в кустах и пересаживаются на уазик, чтобы по дорогам добраться в город. Кузов уазика бригадир Володя тоже сам аккуратно сбил из дерева. Ровные стены, двускатная крыша «домиком», внутри — как в избушке на курьих ножках, без окон без дверей. Лавки, лампочка Ильича качается под потолком. Избушка прихрамывает, когда бежит по ухабам, качаются сонные лица сборщиков.
— Клюкву, — пытается развлекать меня бригадир Володя, — мужики собирают жестко ради денег. Себе она не нужна. Жизнь так устроена, что ж. Деньги. Деньги. Как с добычей нефти. Нефтяникам плевать, что они загрязняют природу и когда нефть закончится. И мы такие. Мы болото затопчем, заездим — и нам плевать.
Закрываю глаза, а там клюква, клюква. Сыпется градом с неба как манна небесная, как клубнички и вишенки в рекламе йогурта, которые падают в молочные реки.
Все дремлют, только юный сборщик Валя с бутылкой пива, с пакетом чипсов, уперся ногой в стену кабины, чтобы не упасть с лавки. Его плеер орет голосом Жанны Фриске: «Ес-ли-в-серд-це опять-прох-ла-да по-мни-э-то не нав-сег-да!»
Живут по-человечески
Дом бригадира Володи в Устюжне высится, как крепость над берегом реки Мологи. Перед высокими деревянными воротами березы. Ажурный дымник сверкает на солнце, на добротном заборе кот, упитанный русский голубой. Под окнами тихая речка мягкими изгибами уходит за пригорок. Настоящий русский пейзаж.
— Любуйся, — голос у Володи гордый. — Речка. А золотая осень какая у нас! Летом купаемся, во-он там пляж, как на Черном море. А зимой брат из Москвы приезжает, из машины выходит: «О-о-ой!» Снег-то у нас белый! Все удивляются.
Вместо огорода у Володи цветник — жена выращивает лилии, тюльпаны, гладиолусы, розы, пионы, астры. В его просторном доме камин, полки со статуэтками, литые печные дверки с военными сюжетами, подаренные друзьями картины.
— Вот тебе кажется, — говорит, — люди одни — все ягоды собирают. А люди-то разные. Один живет в бараке на восемь квартир, другой — в частном доме. Один — в хорошем, другой — в том, что досталось по наследству. Третий — в квартире, в каменных трущобах.
В селе Тимофеевское под Устюжной деревянная комната — высокая, просторная, как ангар. Стопки журналов «Иностранная литература», аутентичная мебель, полки книг, картины, рукодельные игрушки — дом художников, родителей сборщика Афони. В кресле спит ушастый далматинец, у теплой буржуйки сидят сборщики, интеллигентные Афоня и Олег.
— Почему ягод клюквы так много? Разве она семенами размножается? — спрашиваю Олега. Он не ботаник, зато полиглот.
— И корневой системой, и ягодами, — глубокомысленно отвечает сборщик и переводчик Олег. — Но ягод намного больше, чем требуется для размножения. Их поедают птицы, звери… Трудно объяснить с точки зрения эволюции, почему это так.
— То есть клюквы так много, — говорю, — специально чтобы вас кормить.
— В некотором смысле!
Руководительница пункта приема ягод рассказывает, как в девяностых очень нужны были деньги. Местные повели ее на болото. Она собрала корзину в двадцать пять килограммов, а местные на двоих лишь десятилитровое ведро. И все удивлялись: где она так много нашла? Ягода, говорят, такая штука, почти волшебная. Кому очень надо, тот найдет.
Таскают заработок
Самый лучший сборщик Володиной бригады, двадцатидевятилетний Валя, кидает в прицеп свой второй за день набитый под завязку мешок. Он не просто работает — тянет жилы, собирает больше всех.
— Валя, почему ты ходишь за ягодой, а не устроился куда-то? — спрашиваю.
— Кто на что учился! Я одиннадцать классов окончил, мне хватило.
— У тебя еще нет семьи, кормить некого, зачем так пашешь?
— Лучше, б…дь, на природе, чем дома. Это у тебя привычки нету. Ты привыкла, там — метро, б…дь! — Валя с виду добрый, но в разговоре внезапно агрессивен. — Еще электрички, б…дь, трамваи, машины, кругом. Люди-и! А на природе-то лучше.
— Пятидесятикилограммовые мешки таскать?
— Я не мешки таскаю. Я таскаю свой заработок!
На краю болота, как и каждый день, бригадир Володя достает товарные весы. Подсчитывает, кто сколько собрал, кто сколько получит. Семьдесят два килограмма девятьсот граммов принес Юра, он заработал четыре тысячи триста рублей. Сорок килограммов пятьдесят граммов собрал Афоня, две тысячи четыреста рублей. Если бы Афоня работал в какой-нибудь бюджетной организации, у него была бы такая месячная зарплата. Все напряжены, пока бригадир подсчитывает килограммы и раздает деньги. Потом шуршат, суют по карманам. Потом расслабляются.
— Не понимаешь? — раздражается трудолюбивый сборщик Валя. — Мне нужна собственная квартира или дом. Ну это ж надо заработать где-то! А кроме ягод у нас в Устюжне только пилорама. Горбатая. На которой спину р-рвать…
Пилорама горбатая, потому что на ней нет автоматизации и рабочие все таскают вручную. Там работает Валин отец. Сам Валя сегодня собрал девяносто килограммов клюквы и получит пять с половиной тысяч за этот день. Двухкомнатная квартира в Устюжне стоит примерно полтора миллиона. Получается, Валя, если постарается, может заработать себе квартиру за три ягодных сезона.
— Копишь на свое жилье?
— О! Не приведу же я жену домой, где мама, папа, две сестры и у одной сестры еще двое детей. А что непонятного? Не буду же я вечно с родителями жить. Мне квартиру надо купить, машину… Меня уже не устраивает, как было. Я нормально хочу жить.
Обветренной рукой Валя поправляет в прицепе болотохода второй мешок своей нормальной жизни.
— Валя, что такое родина?
— Кхэ! Хэ. — он поперхнулся. — Издеваешься, что ли?!