какую ситуацию описывает выражение ирландские наручники
Ирландские наручники и собачья шерсть: алкогольный сленг со всего света
Секс, наркотики и алкоголь — вот три главные темы, о которых люди предпочитают говорить иносказательно. И не обязательно потому, что речь идет о чем-то неприличном или незаконном, — просто так веселее. Умение щегольнуть острым словом ценится так же, как и способность пить за троих и при этом сохранять относительно трезвый взгляд на вещи (ну или зрелищно бесчинствовать).
Алкогольная культура предполагает, что люди выпивают в компании, в дружественной обстановке и за приятным разговором. Разумеется, это идеальная ситуация, и между бокалом шампанского на корпоративе и алкогольной комой у подъезда миллионы промежуточных состояний разной степени чудовищности. Для бесчисленных историй вида «А вот мы вчера с друзьями…» рамки литературного языка слишком тесны.
Оставим «употребление алкоголя» и «состояние опьянения» там, где им самое место, — в скучных полицейских протоколах. Долой лингвистические банальности! Зачем просто выпивать, если можно наклюкаться, дать скота и прийти на рогах? Заныкать фанфурик и хлопнуть по рюмашке? Надраться так, чтобы море было по колено?
В пятницу вечером по японским улицам ходят большие тигры, а в субботу утром многие страдают ирландским гриппом. Как вернуть душу, которую похитил алкоголь, и что все это значит? Рассказываем об иностранных словах и выражениях, связанных с выпивкой, и да пребудет с вами пиво во всех барах планеты Земля.
С кем пить
Nur ein Schwein trinkt allein, «только свинья пьет одна», говорят в Баварии. Неудивительно, что Октоберфест — самая масштабная попойка в мире. Если многолюдные сборища не ваш формат, пару слов подскажут японцы. Распитие алкоголя наедине с товарищем они называют «сашиноми» (サシ飲み), а пьянство в одиночестве — «якеноми» (やけ飲み).
Приятно выпить рюмку ликера после обеда в компании. Когда с едой уже покончено, торопиться некуда, можно посмеяться и поболтать о пустяках. Для такого расслабленного разговора у испанцев есть слово sobremesa, буквально «за столом».
С кем точно не стоит пить, так это с paper belly: в англоязычных странах «бумажным животом» называют тех, кого быстро «развозит». В противоположность этому типу «хайлианг» (海量) — идеальный собутыльник. По-китайски это слово означает и того, кто умеет пить, и великодушного, снисходительного человека.
А вот для канадцев (как и для многих других жителей холодных стран) лучший собутыльник — mickey. «Микки» — это фляжка или маленькая бутылка с алкоголем, которая идеально помещается в руку и карман.
Где пить
В Ирландии словом síbín называли виски, который продавали без лицензии, а также подпольные бары, где его разливали. Вместе с эмигрантами слово распространилось по всему англоязычному миру, в частности попало в Южную Африку. Во времена апартеида «шибинами» (shebeen) именовали заведения без лицензии, где обслуживали черных. Заправляли ими женщины-африканки — shebeen queens. Теперь «шибины» существуют вполне легально, как обычные бары для всех, но слово осталось в обиходе: приятно ощущать привкус чего-то незаконного на языке.
Культурные (и прижимистые) французы могут полдня провести в кафе с бокалом вина или чашкой кофе. Таких называют seigneur-terrace: «сеньор террасы» часами сидит за столиком и глазеет на прохожих, а тратит всего несколько евро.
Норвежцы рады бы выпивать на террасе, но с климатом не повезло. Зато у них есть специальное слово для таких редких и приятных посиделок со спиртным в теплую солнечную погоду — utepils, что означает буквально «пиво на свежем воздухе».
Испанская молодежь часто пьет на улице, потому что в барах слишком дорого. Вечеринку с алкоголем в парке, на пляже, а то и просто на городской площади называют botellón. Все необходимое для «ботейона» покупают вскладчину, иногда заранее собирают деньги. Хорошенько разогревшись (и сэкономив), можно продолжить вечер в клубе.
Но зачем вообще куда-то ходить? Незачем, ответят финны, ведь гораздо лучше выпивать у себя дома, сидя в подштанниках (kalsarit): тепло, уютно и спокойно. Для этого и слово имеется — kalsarikännit. Конечно, можно пригласить на «калсарикяннит» друзей, но тогда им придется переодеться и выйти из дома, а это, как было сказано выше, ни к чему.
Что пить
Как говорят в итальянской Апулии, fa più miracoli una botte di vino che una chiesa di Santi, «в бочке вина больше чудес, чем в церкви, полной святых». Впрочем, если верить производителям алкоголя, выпивают даже небесные существа: «долей ангела» называют объем вина или виски, который испарился, пока напиток выдерживали в бочке.
В Ирландии больше семи тысяч пабов, и вечер в компании «Гиннесса» — главное национальное развлечение. Выражение Irish handcuffs, «ирландские наручники», описывает ситуацию, когда вы держите по бокалу алкоголя в каждой руке.
Бразильцы предпочитают tomar a cerveja na bundinha, «брать пиво в задницу» (хорошо, что не буквально). Дно пивной банки продырявливают ножом, насыпают сверху соль и выжимают сок лайма. Пьют этот коктейль через еще одно отверстие, его-то и называют «маленькой задницей». Говорят, что бразильцы делают так не от хорошей жизни — просто у них отвратительное пиво.
Dop — короткое слово, которое означает алкоголь в южноафриканском сленге. Еще dop — это «завалить экзамен». Похоже, многие жители ЮАР установили связь между попойками и плохой памятью экспериментальным путем.
В Турции пьют aslan sütü, «молоко льва». Так называют национальный алкоголь ракы, настоянный на анисе. Обычно его разбавляют, при этом ракы становится молочно-белого цвета — отсюда и поэтическое прозвище напитка.
Вот и напились
Тот, кто злоупотребляет «молоком льва», рискует стать «большим тигром», «оодора» (大虎). Так по-японски называют пьяницу, обычно буйного, шумного и агрессивного. А итальянцы сравнивают перебравшего человека с обезьяной: ubriaco come una scimmia, «пьян, как обезьяна», говорят они.
Представители лондонских низов умеют напиваться с шиком. Доказательство тому — выражение Brahms and Liszt («Брамс и Лист») из рифмованного сленга кокни. Фамилии композиторов-романтиков отлично рифмуются со словом pissed, «бухой», так что теперь в их честь названы десятки кабаков. Можно сократить выражение до brahmsed, звучит не менее впечатляюще.
Dutch courage, «голландской храбростью», называют по-английски пьяную браваду, которая часто толкает на отчаянные поступки. Это выражение существует со времен Тридцатилетней войны XVII века: тогда британские солдаты попробовали голландский джин и по достоинству оценили его эффект.
Немцы во хмелю подвержены Schnapsidee, дурацким мыслям, которые в трезвую голову не придут. Если попойка продолжается, «шнапс-идеи» сменяются стадией Schnapsleiche, то есть «шнапс-трупа». Также распространенный вариант — Bierleiche, «пивной труп».
Не надо было пить
«А поутру они проснулись». На смену экзотическим тиграм и обезьянам, которые буйствовали накануне, приходят более привычные, но зловредные животные. Un ratón en la cabeza, «мышью в голове», называют похмелье в Венесуэле. Датчане говорят о rotter på loftet, «крысах на чердаке». Немцы — о «кошачьих воплях», Katzenjammer.
Страдания духа усугубляют физическую немощь. В финском языке есть слово morkkis, «моральное похмелье», когда стыдно вспоминать, что было вчера. Тем более если кругом валяются полуживые тела собутыльников и dead soldiers («мертвые солдаты») — пустые банки и бутылки из-под алкоголя.
Тяжелое похмелье по-английски называют Irish flu, «ирландский грипп» (ох уж эти национальные стереотипы). Впрочем, от каждой болезни есть свои средства. В Шотландии верили, что при укусе собаки нужно приложить к ране ее же шерсть. Выражение hair of the dog, «собачья шерсть», осталось в языке со значением «подобное лечат подобным», то есть, чтобы избавиться от похмелья, с утра нужно выпить.
Китайцы используют более изящный эвфемизм для опохмела: «хуйхунцзю» (回魂酒) буквально переводится как «вино, которое возвращает душу».
Za zdorovie!
Ученые доказали, что алкоголь положительно влияет на языковые способности (правда, только в небольшом количестве). Так что в следующий раз, когда вас спросят, что вы делали на выходных, отвечайте, что проводили лингвистическое исследование.
Пол драма виски, Хаггис и остальные
Традиционно ирландцы и шотландцы пиво не закусывают. К тому же пабы Британии часто и не продают никакой еды. В принципе, на этом можно было бы и закончить повествование… Но давайте попробуем всё же немного покопаться в интересующей нас теме.
“Ирландские наручники”
Перед тем как перейти к описанию закусок в привычном нам понимании этого слова, не могу не сказать, что для настоящего ирландца и шотландцев лучшая закуска к пиву — это виски. У обеих этих очень близких друг другу наций есть даже специальные названия для такого сочетания. У ирландцев — это “ирландские наручники”. Странное на первый взгляд название объясняется предельно просто. Считается, что ни один настоящий ирландец никогда не выбросит алкоголь. Поэтом лучший способ обезвредить ирландца, это “надеть” на него “наручники” — дать ему в одну руку пиво, а в другую — виски!
В Шотландии такое сочетание пива и виски называют Half and Half (половина и половина). Есть версия, что такой сет — пол пинты пива и пол драма виски — появился в пабе Toolbooth в городе Глазго ещё в 1892 году, но традиция сочетать пиво и виски родилась, конечно, куда раньше. Уверен, что ирландцы начали так употреблять два божественных солодовых напитка, как только у них появилась такая возможность. То есть ещё в те времена, когда эль был совсем не похож на нынешнее фильтрованное и пастеризованное разливное пиво, а “вода жизни” больше напоминала кустарную самогонку, чем то, что сегодня называют словом “виски”.
Идеальный паб Оруэлла
Конечно, главное место потребления пива в Великобритании и, разумеется, в Ирландии и Шотландии, это пабы.
Первый авторитетный текст о пабе вышел из-под пера знаменитого писателя Джорджа Оруэлла. 9 февраля 1946 года в газете Evening Standard была опубликована статья Оруэлла “The moon under water” (“Луна под водой”), посвящённая идеальному в представлении писателя пабу. Несмотря на то, что большинство аборигенов-островитян скажут вам, что они пиво не закусывают, мимо темы закусок Оруэлл не прошёл. Вот вам мой перевод той части статьи, которую писатель посвятил закускам и вообще еде. Поясню, что “Луна под водой”, это название паба, так что далее в тексте сохраню английское написание:
Вы не можете пообедать в Moon Under Water, но там всегда есть прилавок с закусками, где вы можете купить бутерброды с ливерной колбасой, мидии (местный специалитет), сыр, солёные огурцы и те большие бисквиты с тмином, которые, кажется, только и существуют в барах. Наверху шесть дней в неделю вы можете получить хороший, плотный обед — например, отрезанный кусок мяса, два овоща и булочку с вареньем — примерно за три шиллинга. Особое удовольствие этого обеда в том, что к нему можно добавить разливной стаут. Я сомневаюсь, что и 10% лондонских пабов подают разливной стаут, но Moon Under Water — один из них. Это мягкий сливочный стаут, который лучше подходит для оловянной ёмкости.
Напомню, что 1946 год по сравнению с 2020-м — это другая реальность. Другая посуда, другое пиво и, во многом, другие привычки, а Оруэлл очень ревностно относится к своим привычкам — одно только эссе “Чашка отменного чая” чего стоит!
Но нас интересуют традиции. Поэтому отбросим такие устаревшие на сегодняшний день для пабов нюансы, как наличие оловянных кружек и невысокая популярность стаутов, равно как и отсутствие в 1946-м азотных стаутов (азотную подачу на заводе Guinness придумают лишь в 1959 году).
Что важно, по Оруэллу — еда в пабе, это отдельная тема, которая существует в другом помещении, на другом этаже. При этом пиво — запивка для еды, а не еда — закуска для пива. В самом пабе — месте потребления пива, в представлении Джорджа Оруэлла, существуют только лёгкие закуски.
Сложно сказать, что из перечисленного Оруэллом на “прилавке с закусками” реально продавалось в пабах, а что является лишь плодом фантазии писателя. Давайте пройдёмся по ассортименту Moon Under Water ещё разок: бутерброды с колбасой, мидии, сыр, солёные огурцы и бисквиты с тмином. Как по мне — звучит оригинально! И явно заслуживает внимания тех, кто серьёзно занимается темой foodpairing’а (сочетания еды и, в данном случае, пива).
Что ж, двинемся дальше.
Писать о закусках и не рассказать об основных подаваемых в пабах блюдах было бы странно. Тем более, что это тот случай, когда грань между едой и закуской более чем условна. Посему заглянем в пабное меню и почти сразу там увидим…
Какую ситуацию описывает выражение ирландские наручники
Секс, наркотики и алкоголь — вот три главные темы, о которых люди предпочитают говорить иносказательно. И не обязательно потому, что речь идет о чем-то неприличном или незаконном, — просто так веселее. Умение щегольнуть острым словом ценится так же, как и способность пить за троих и при этом сохранять относительно трезвый взгляд на вещи (ну или зрелищно бесчинствовать).
Оставим «употребление алкоголя» и «состояние опьянения» там, где им самое место, — в скучных полицейских протоколах. Долой лингвистические банальности! Зачем просто выпивать, если можно наклюкаться, дать скота и прийти на рогах? Заныкать фанфурик и хлопнуть по рюмашке? Надраться так, чтобы море было по колено?
В пятницу вечером по японским улицам ходят большие тигры, а в субботу утром многие страдают ирландским гриппом. Как вернуть душу, которую похитил алкоголь, и что все это значит? Рассказываем об иностранных словах и выражениях, связанных с выпивкой, и да пребудет с вами пиво во всех барах планеты Земля.
С кем пить
Nur ein Schwein trinkt allein, «только свинья пьет одна», говорят в Баварии. Неудивительно, что Октоберфест — самая масштабная попойка в мире. Если многолюдные сборища не ваш формат, пару слов подскажут японцы. Распитие алкоголя наедине с товарищем они называют «сашиноми» (サシ飲み), а пьянство в одиночестве — «якеноми» (やけ飲み).
Приятно выпить рюмку ликера после обеда в компании. Когда с едой уже покончено, торопиться некуда, можно посмеяться и поболтать о пустяках. Для такого расслабленного разговора у испанцев есть слово sobremesa, буквально «за столом».
С кем точно не стоит пить, так это с paper belly: в англоязычных странах «бумажным животом» называют тех, кого быстро «развозит». В противоположность этому типу «хайлианг» (海量) — идеальный собутыльник. По-китайски это слово означает и того, кто умеет пить, и великодушного, снисходительного человека.
А вот для канадцев (как и для многих других жителей холодных стран) лучший собутыльник — mickey. «Микки» — это фляжка или маленькая бутылка с алкоголем, которая идеально помещается в руку и карман.
Где пить
В Ирландии словом síbín называли виски, который продавали без лицензии, а также подпольные бары, где его разливали. Вместе с эмигрантами слово распространилось по всему англоязычному миру, в частности попало в Южную Африку. Во времена апартеида «шибинами» (shebeen) именовали заведения без лицензии, где обслуживали черных. Заправляли ими женщины-африканки — shebeen queens. Теперь «шибины» существуют вполне легально, как обычные бары для всех, но слово осталось в обиходе: приятно ощущать привкус чего-то незаконного на языке.
Культурные (и прижимистые) французы могут полдня провести в кафе с бокалом вина или чашкой кофе. Таких называют seigneur-terrace: «сеньор террасы» часами сидит за столиком и глазеет на прохожих, а тратит всего несколько евро.
Норвежцы рады бы выпивать на террасе, но с климатом не повезло. Зато у них есть специальное слово для таких редких и приятных посиделок со спиртным в теплую солнечную погоду — utepils, что означает буквально «пиво на свежем воздухе».
Испанская молодежь часто пьет на улице, потому что в барах слишком дорого. Вечеринку с алкоголем в парке, на пляже, а то и просто на городской площади называют botellón. Все необходимое для «ботейона» покупают вскладчину, иногда заранее собирают деньги. Хорошенько разогревшись (и сэкономив), можно продолжить вечер в клубе.
Но зачем вообще куда-то ходить? Незачем, ответят финны, ведь гораздо лучше выпивать у себя дома, сидя в подштанниках (kalsarit): тепло, уютно и спокойно. Для этого и слово имеется — kalsarikännit. Конечно, можно пригласить на «калсарикяннит» друзей, но тогда им придется переодеться и выйти из дома, а это, как было сказано выше, ни к чему.
Что пить
Как говорят в итальянской Апулии, fa più miracoli una botte di vino che una chiesa di Santi, «в бочке вина больше чудес, чем в церкви, полной святых». Впрочем, если верить производителям алкоголя, выпивают даже небесные существа: «долей ангела» называют объем вина или виски, который испарился, пока напиток выдерживали в бочке.
В Ирландии больше семи тысяч пабов, и вечер в компании «Гиннесса» — главное национальное развлечение. Выражение Irish handcuffs, «ирландские наручники», описывает ситуацию, когда вы держите по бокалу алкоголя в каждой руке.
Бразильцы предпочитают tomar a cerveja na bundinha, «брать пиво в задницу» (хорошо, что не буквально). Дно пивной банки продырявливают ножом, насыпают сверху соль и выжимают сок лайма. Пьют этот коктейль через еще одно отверстие, его-то и называют «маленькой задницей». Говорят, что бразильцы делают так не от хорошей жизни — просто у них отвратительное пиво.
Dop — короткое слово, которое означает алкоголь в южноафриканском сленге. Еще dop — это «завалить экзамен». Похоже, многие жители ЮАР установили связь между попойками и плохой памятью экспериментальным путем.
В Турции пьют aslan sütü, «молоко льва». Так называют национальный алкоголь ракы, настоянный на анисе. Обычно его разбавляют, при этом ракы становится молочно-белого цвета — отсюда и поэтическое прозвище напитка.
Вот и напились
Тот, кто злоупотребляет «молоком льва», рискует стать «большим тигром», «оодора» (大虎). Так по-японски называют пьяницу, обычно буйного, шумного и агрессивного. А итальянцы сравнивают перебравшего человека с обезьяной: ubriaco come una scimmia, «пьян, как обезьяна», говорят они.
Представители лондонских низов умеют напиваться с шиком. Доказательство тому — выражение Brahms and Liszt («Брамс и Лист») из рифмованного сленга кокни. Фамилии композиторов-романтиков отлично рифмуются со словом pissed, «бухой», так что теперь в их честь названы десятки кабаков. Можно сократить выражение до brahmsed, звучит не менее впечатляюще.
Dutch courage, «голландской храбростью», называют по-английски пьяную браваду, которая часто толкает на отчаянные поступки. Это выражение существует со времен Тридцатилетней войны XVII века: тогда британские солдаты попробовали голландский джин и по достоинству оценили его эффект.
Немцы во хмелю подвержены Schnapsidee, дурацким мыслям, которые в трезвую голову не придут. Если попойка продолжается, «шнапс-идеи» сменяются стадией Schnapsleiche, то есть «шнапс-трупа». Также распространенный вариант — Bierleiche, «пивной труп».
Не надо было пить
«А поутру они проснулись». На смену экзотическим тиграм и обезьянам, которые буйствовали накануне, приходят более привычные, но зловредные животные. Un ratón en la cabeza, «мышью в голове», называют похмелье в Венесуэле. Датчане говорят о rotter på loftet, «крысах на чердаке». Немцы — о «кошачьих воплях», Katzenjammer.
Страдания духа усугубляют физическую немощь. В финском языке есть слово morkkis, «моральное похмелье», когда стыдно вспоминать, что было вчера. Тем более если кругом валяются полуживые тела собутыльников и dead soldiers («мертвые солдаты») — пустые банки и бутылки из-под алкоголя.
Тяжелое похмелье по-английски называют Irish flu, «ирландский грипп» (ох уж эти национальные стереотипы). Впрочем, от каждой болезни есть свои средства. В Шотландии верили, что при укусе собаки нужно приложить к ране ее же шерсть. Выражение hair of the dog, «собачья шерсть», осталось в языке со значением «подобное лечат подобным», то есть, чтобы избавиться от похмелья, с утра нужно выпить.
Китайцы используют более изящный эвфемизм для опохмела: «хуйхунцзю» (回魂酒) буквально переводится как «вино, которое возвращает душу».
Za zdorovie!
Ученые доказали, что алкоголь положительно влияет на языковые способности (правда, только в небольшом количестве). Так что в следующий раз, когда вас спросят, что вы делали на выходных, отвечайте, что проводили лингвистическое исследование.
Испытывая ирландские наручники на прочность
Выражение Irish handcuffs, «ирландские наручники» родилось не в Ирландии, а в Англии. Когда у вас обе руки заняты стаканами с алкоголем – это, собственно, и есть «ирландские наручники». В Англии, как известно, ирландцев считают горькими пьяницами – примерно так же, как за пределами Англии – самих англичан.
Как бы то ни было, в дни, соседствующие с днем Святого Патрика, выпить чего-нибудь ирландского – святое дело. Я заняла себе обе руки на фестивале «Напитки Ирландии 2017», который проводит Юрий Богоносцев.
Три вещи можно делать бесконечно: смотреть на огонь, воду и слушать рассказы об ирландском виски
Дюжина видов ирландского пива и эля, ирландские ликеры и коктейли на их основе, 14 видов ирландского виски и даже легендарный 60-градусный самогон Poitín. Памятуя о том, что название этого почтенного напитка происходит от ирландского слова Poit, что означает «похмелье», мы ограничились тем, что повертели симпатичную бутылку в руках.
Знаменитый ирландский самогон
А вот на стенде Tullamore Dew мой муж обстоятельно приступил к изучению Irish handcuffs. Сет состоит из щедрой порции ирландского виски и стаканчика светлого ирландского эля. После того, как Миша с очевидным удовольствием позволил заковать себя в эти «наручники», ему было предложено проделать то же с 12-летним Tullamore в паре с темным шоколадным элем. Такой вот ерш по-ирландски.
На этой неделе The New York Times опубликовала статью об ирландском виски. Оказывается, в Америке ирландский виски – самый быстро набирающий популярность крепкий напиток. В абсолютном выражении, впрочем, ирландскому виски, как, впрочем, и любому другому виски, включая американский кукурузный напиток, далеко до водки – самого популярного в Америке крепкого алкоголя.
С организатором фестиваля Юрием Богоносцевым
Я не случайно упомянула кукурузный виски. В линейке одного из ирландских производителей, а именно Teeling, имеется виски на основе кукурузы. Зря, мне кажется, они это затеяли. С другой стороны, семейное предприятие Тилинг, производящее виски более 200 лет, как следует из рекламного листка, вообще отличается «альтернативным взглядом на ведение дел». К счастью, этот альтернативный взгляд не мешает Тилингам производить очень интересный виски из соложённого ячменя на основе спиртов, выдержанных в пяти разных бочках (херес, портвейн, мадера, белое бургундское и каберне совиньон).
Вискокурня Teeling производит один из лучших в Ирландии односолодовых виски
Большинству ирландских виски присущ фруктовый вкус, но у Teeling, как мне показалось, он особенно сложный. Недаром Teeling был признан лучшим односолодовым виски Ирландии по версии World Whiskies Award, 2015.
Так, переходя от напитков одной вискокурни к другой, мы совершали свое приношение Святому Патрику. В какой-то момент понимаешь, что неплохо бы и закусить. Флоренс Фабрикант, гастрономический обозреватель The New York Times, утверждает, что лучшей закуской к ирландскому виски и ирландскому элю служат морепродукты, в особенности устрицы.
Сын Джона Кописки (в центре, с бородкой) представлял на фестивале сыры Богдарни
Устриц на фестивале не было, зато имелись сыры от обрусевшего англичанина Джона Кописки. Сам колоритный фермер, участвовавший в предыдущем фестивале, отсутствовал; сыры «Богдарни» представлял его старший сын.
Ирландский крафтовый эль
Попробовав сыры, вернулись к изучению ирландского виски.
Виски с патриотическим именем Irishman
Односолодовый Irishman: легкий, с цветочными, травяными нотками. Специально для представления этого виски на фестиваль прибыл глобальный бренд амбассадор Walsh Distillery, Коннор Бус.
Линейка виски Glendalough
13-летний односолодовый Glendalough: сложный насыщенный и при этом достаточно мягкий вкус.
12-летний односолодовый West Cork. Напиток, носящий имя кулинарной столицы Ирландии, Корка, где мне довелось в свое время побывать, просто не может разочаровать.
Ирландский виски West Cork
Когда мы подошли на стенд West Cork, пожилой господин, представлявший этот благородный напиток, рассказывал молоденькой паре, что виски выдерживают, в том числе, в бочках из-под портвейна. Видимо, желая очеловечить свой рассказ, он вдруг пустился в воспоминания о том, как в студенческие годы его гоняли на картошку и какой мерзопакостный советский портвейн им там приходилось пить. Семена просвещения упали на неподготовленную почву: словосочетания «на картошку» и «советский портвейн» настолько не были знакомы молодым людям, как если бы их произносили на языке древних кельтов. Пожилой господин осекся и больше уже не отступал от своей корпоративной презентации.
Дома, внимательней изучив программу фестиваля, обнаружила, что совершила непростительный промах, не попробовав виски Writers Tears, «Слезы писателя». А может быть, оно и к лучшему: вдруг это название отражает не своеобразный ирландский юмор, а опыт пивших Writers Tears писателей и блогеров?