сколько заработали разработчики майнкрафт
Майнкрафту – 10 лет. Создатель игры не окончил школу, пережил самоубийство отца и стал миллиардером
Порой мы удивляемся тому, как простые на первый взгляд игры могут увлечь. К юбилею Minecraft – 17 мая ей исполнилось 10 лет, – Cyber.sports.ru рассказывает о том, как игра про кубики и монстров из кубиков стала мировым феноменом.
Вы наверняка слышали о Minecraft раньше – либо от детей на улице, либо случайно увидев видео про нее в трендах Youtube, либо наткнувшись в социальных сетях на фотографии знаменитых сооружений, сделанных в игре:
Minecraft создает мир, полностью состоящий из кубов — своеобразный конструктор Lego, поместившийся в телефон или компьютер. Игра не ставит каких-либо конкретных целей, но предлагает игроку свободу действий (позднее подобный жанр игр назовут «песочницей»). За это ее и полюбили миллионы людей по всему миру: вы можете исследовать мир, добывать полезные ископаемые для строительства собственного замка или фермы, сражаться с противниками, торговать с другими игроками, воевать с ними же и многое другое.
История Minecraft началась в небольшом шведском городке Эдсбюне. Там живет не больше 5 тысяч людей, а единственным развлечением в городе считается хоккей с мячом. Местная команда 10 раз выигрывала чемпионат Швеции.
Наверное, юный Маркус Перссон был единственным на весь Эдсбюн ребенком, который предпочитал не играть на улице в бенди, а часами напролет сидеть дома и собирать Lego.
К семи годам Маркуса отец подарил ему первый компьютер – Commodore 128, а спустя год Перссон уже написал свою первую программу. Тогда же семья переехала в Стокгольм, и если в Эдсбюне у будущего создателя Minecraft была хотя бы пара друзей, то в столице Швеции он стал еще более замкнутым. В интервью мама Маркуса вспоминала, как сын притворялся, что у него болит живот, лишь бы не идти в школу и провести целый день за компьютером.
Когда Маркусу исполнилось 12, его родители развелись – отец выпивал, а потом пристрастился к амфетаминам. Перссон не смог окончить школу.
Тогда мама заставила его записаться на онлайн-курсы программирования. Детское увлечение, которое помогало забыть о проблемах в семье, переросло в профессиональный интерес к разработке игр. В 2004 году Перссон устроился в компанию Midasplayer, позднее ставшую известной как King.com – разработчик мобильной игры Candy Crush.
На работе Перссон познакомился с Якобом Порсером, таким же застенчивым молодым программистом. Друзья в свободное от работы время придумывали игры, и какие-то из них даже становились популярными на сайтах независимых разработчиков.
Но руководству это не понравилось. «На наш взгляд, неправильно, когда сотрудники одновременно с работой у нас занимаются развитием собственной компании по производству игр», – говорил сооснователь Midasplayer Ларс Маркгрен, принимавший Перссона на работу.
Якоб Порсер вместе с Маркусом Перссоном
В 2009-м Перссон устроился программистом в фотохостинг Jalbum. Там на его хобби никто не обращал внимания.
В то же время Маркус увлекался игрой Infiniminer – в ней игроки соревновались в добыче ресурсов за ограниченное время. Спустя месяц после релиза создатели Infiniminer прекратили поддержку проекта и опубликовали исходный код, чтобы все желающие могли создавать пользовательские модификации на основе их игры. Так Маркус Перссон сотворил Cave Game.
Изначально в игре было всего два типа кубов: трава и булыжник. Их расположение не подчинялось законам физики, а менять ландшафт вручную было невозможно. «Это очень ранний тест клона Infiniminer, над которым я сейчас работаю. В нем будет больше менеджмента материалов и ресурсов – если, конечно, я когда-нибудь доберусь до завершения проекта», – так Маркус описал первый геймплейный ролик игры.
Проект быстро разрастался. В Cave Game появились вода и лава, а на смену случайно раскиданным блокам травы и булыжников пришли аккуратные островки с деревьями, лугами и пляжами. Затем Маркус добавил в игру руды, древесину, физику воды, облака и NPC. В это же время проект получил окончательное название — Minecraft.
Разработка активно транслировалось в личный блог Маркуса и на сайт для независимых геймеров TIG Source. Тогда и появился Нотч – персонаж, от имени которого Перссон писал все новости о Minecraft.
В 2010 году геймеры покупали по 400 копий альфа-версии Minecraft в день (6 долларов за загрузку). В свою команду Маркус пригласил друга Порсера, а также своего бывшего начальника – генерального директора Jalbum Карла Маннеха, который занялся организацией бизнеса. Новую компанию назвали Mojang – «гаджет» в переводе со шведского.
Тогда же в Minecraft заложили все те основы и механики, вокруг которых потом строилась игра. Разработчики создали биомы — разные типы местности с уникальными особенностями: пустыни, горы, равнины и болота.
Появился красный камень, с помощью которого можно было составлять различные электрические схемы. Некоторым игрокам даже удавалось создавать из них внутриигровые копии Minecraft в 2D.
Популярность игры резко скакнула после выхода многопользовательского режима «Выживание». В мультиплеере игра здорово преображалась – геймеры отжимали друг у друга территории, вместе защищались от монстров или прокладывали железнодорожные пути. На первых серверах развивались товарно-денежные отношения — вместо денег игроки использовали золотые слитки.
Крипера – самого известного врага в Minecraft – Перссон сделал случайно: «У меня не было никаких трехмерных редакторов для создания моделей, я просто описывал их в виде кода. И случайно сделал модель выше, а не длиннее. В итоге получилось нечто высокое на четырех маленьких ножках. Так и появился крипер. Вместо свиньи».
Не в последнюю очередь популярность росла благодаря YouTube. Авторы каналов подхватили игру и начали публиковать первые летсплеи. В это же время развивалась мифология игры.
Первым мифом считается Хиробрин — на официальном форуме Minecraft пользователь написал историю об игроке, который появлялся на границе дальности прорисовки. На его скине отсутствовали зрачки, а при попытке подойти ближе он исчезал из поля зрения.
По слухам, аккаунт таинственного игрока якобы принадлежал мертвому брату Маркуса Перссона, которого тот решил увековечить в игре. Но Нотч развеял миф – Хиробрин был лишь плодом фантазии игроков.
Другим выдуманным персонажем был Entity 303. Один из уволенных сотрудников Mojang якобы решил отомстить Нотчу и создал бота, который переходил с одного сервера на другой и уничтожал все строения.
Говорили, что Entity 303 одет в белый балахон, а его глаза светятся ярко-красным светом; что он может зайти даже в вашу одиночную игру и уничтожить абсолютно все. Многие игроки так боялись за свои замки, что удаляли любые файлы игры с цифрами 303 в названии – согласно легенде, именно в них обитал «вирус Entity».
Продажи Minecraft росли с невероятной скоростью: в июле 2010 года Mojang реализовала двадцать тысяч копий, а в апреле 2011-го – уже миллион. Неизвестный инди-проект меньше чем за год превратился в феномен игровой индустрии.
«Это одна из сильнейших инноваций, которые я видел в играх за последние десять лет. Minecraft ломает все игровые правила: в ней сложное обучение, нет системы уровней персонажа и опыта, нет структуры миссий, нет измеримого прогресса, и все же она крайне успешна», – так описывал игру Питер Молинье, создатель серии Fable.
Еще больше историй про игры, игроков и геймдизайнеров (и мемов много)
Еще на этапе бета-версии пользователи активно создавали собственные серверы с необычными режимами. В Minecraft реализовали Deathrun из Counter-Strike и карты с полноценными сюжетными квестами. Особой популярность пользовался режим Last man standing – прообраз современных королевских битв.
Релиз игры был запланирован на 2011 год, но Mojang заранее придумала ежегодные мероприятия, посвященные Minecraft – MineCon. Впервые ивент прошел в 2010-м в городе Белвью – тогда на него пришли около пятидесяти человек по приглашению, которое Нотч опубликовал в своем блоге. Фанаты встретились в парке, поели хот-догов и пообщались с Маркусом и другими разработчиками.
На следующий год масштаб мероприятия вырос в разы — все пять тысяч билетов выкупили за месяц до мероприятия. В огромном зале одной из лучших гостиниц Лас-Вегаса – Мандалай-Бэй. 11 ноября 2011 года Mojang официально выпустила свой проект. Нотч дернул квадратный рубильник, и свет увидела версия Minecraft 1.0.0.
В игру добавили новое измерение — The End («Край»), в котором обитал Дракон Края, первый и единственный босс в игре. Уничтожив его, игрок видел титры, знаменующие конец игры.
Перссон — большой фанат серии The Elder Scrolls, и дракон в Minecraft был отсылкой к анонсу Skyrim. В ответ на пасхалку Bethesda разместила на самой высокой горе Скайрима предмет с названием Notched Pickaxe — «Зазубренная Кирка».
К релизу игры Маркусу Перссону было тридцать два года — на тот момент он уже стал миллионером. «Я не помню конкретную дату, но когда на моей карте появился первый миллион шведских крон, это стало для меня эпохальным событием. Я распечатал свой счет, показал жене и шутя сказал: «Ну, говорят, первый миллион — самый сложный», как будто я не ожидал, что смогу заработать еще один. Но я смог», – смеясь рассказывал Нотч в интервью.
Популярность Minecraft росла за счет вирусного распространения. А после того, как Mojang выпустила версии для Android и iOS, рост аудитории было не остановить. В мае 2012-го вышла версия игры для Xbox 360 – она пробила 1 млн проданных копий за первую неделю. Одежда и мерч с символикой Minecraft раскупала молодежь – можете вспомнить сами, как много в то время вы видели детей с квадратными шлемами или мечами.
Мания Minecraft поглотила мир: издательство Egmont Publishing International, выпустившее несколько руководств по игре, продало 7,5 млн экземпляров в более чем 60 странах. А кинокомпания Warner Bros. даже выкупила у Mojang права на экранизацию.
Игры, по которым мы скучаем. Need for Speed: Underground
В 2012 году компания из всего 30 человек получила 230 млн долларов прибыли. Говорят, Mojang заказала портреты сотрудников, написанные маслом в стиле итальянского Возрождения, а на вечеринку в честь 10-миллионного скачивания игры весь штат вывезли в Монако.
Примерно в то же время Маркус Перссон сложил с себя полномочия главы разработки – по его собственному признанию, он был в глубокой депрессии.
С женой Элин он развелся ровно через год после свадьбы, буднично объявив об этом в твиттере:
«С сегодняшнего дня я не женат #смешанныеэмоции».
Но Перссон продолжал быть лицом Minecraft. Именно Нотчу игроки обращали все свои просьбы об устранении ошибок, именно он был целью оскорблений и язвительных шуток: «Я не могу понять, почему люди в интернете такие злые. Когда видишь такие комментарии, кажется, что они даже написаны более крупным шрифтом». Перссон начал задумываться о том, чтобы выйти из игры.
Как он сам рассказывает, все началось с самого обычного твита. 16 июня 2014 года он проснулся с насморком и решил не идти в Mojang на планерку. На той же неделе компания массово банила игроков, которые продавали предметы в Minecraft в обмен на реальные деньги.
Обозленные геймеры отправляли тысячи гневных сообщений Нотчу, которого лихорадило от температуры. Маркус не выдержал и в сердцах написал в твиттере пост, изменивший все:
Anyone want to buy my share of Mojang so I can move on with my life? Getting hate for trying to do the right thing is not my gig.
«Никто не хочет купить мою долю в Mojang, чтобы я мог жить спокойно? Надоело выслушивать оскорбления за то, что пытаюсь делать все правильно».
Человек, когда-то обещавший, что не продастся «корпорациям зла», сдался. В течение следующей недели ему беспрестанно названивали Microsoft, Electronic Arts, Activision Blizzard и другие.
Условия Activision Нотча не устроли, EA сразу получила отказ из-за их «подхода к играм». Договориться с Маркусом удалось лишь Microsoft.
Генеральный директор Mojang Карл Маннех навязал компании свои условия сделки: все три основателя (Перссон, Маннех и Порсер) могут выйти из компании без всяких перед ней обязательств. Кроме того, памятуя о сокращениях штата после покупки Nokia, он потребовал не увольнять никого из сотрудников Mojang.
15 сентября Microsoft объявил, что покупает Mojang за 2,5 млрд долларов. В течение пары часов после объявления Нотч написал последний пост в статусе владельца Mojang: «Дело не в деньгах. Я просто хочу сохранить свой рассудок».
Перссон признавался, что ожидал от фанатов Minecraft худшей реакции. «В день, когда мы объявили о сделке, я собирался удалить свой аккаунт в твиттере, потому что боялся, что не смогу справиться со всем негативом. Но они восприняли это довольно спокойно. Прочитали мои объяснения и написали: «Ну что ж, надеемся, что ты решишь свои проблемы».
Сотрудники Mojang намного более остро восприняли драматическую смену ветра в парусах. Хотя все они получили бонусы от сделки (Порсер – более 300 млн долларов, Маннех – более 100 млн), многие из них были разочарованы решением Нотча.
«Мы их избаловали, их реакция меня очень огорчила. Когда мы продали компанию, самое большое наше усилие заключалось в том, чтобы сотрудники не пострадали. И они все сейчас меня ненавидят», – рассказывал Перссон.
На полученные деньги Маркус купил особняк в Беверли-Хиллз, где еженедельно закатывал огромные вечеринки. В ответ на оскорбления в твиттере он любит посылать кадр из фильма «Zомбиленд» с Вуди Харрельсоном, вытирающим слезы пачкой денег.
«Люди начали воспринимать Нотча как какой-то идеал. Иногда вспоминаю, как впервые встречался с кумирами и думал: «Черт, ведь это же обычный человек». Так и здесь. Мои отношения с фанатами оказались совсем не такими, как я думал», – объясняет Перссон.
И добавляет: «Я не предприниматель, не генеральный директор. Я программист-ботаник, который любит писать в твиттер».
В торгах за этот особняк участвовали Бейонсе и Jay-Z, но купил его Перссон.
Сейчас Перссон живет в свое удовольствие: сочиняет электронную музыку под псевдонимом Markus Alexei, разрабатывает инди-игры, выступает против феминисток и трансгендеров в твиттере и там же жалуется на одиночество.
С последним обновлением из Minecraft исчезли все упоминания о Нотче. Они встречались в виде желтых надписей поверх логотипа игры. Среди них были фразы «Made by Notch!», «The Work of Notch!» и «110813» (дата свадьбы Нотча).
После продажи компании казалось, что под руководством Microsoft игра потеряет в качестве, но опасения не оправдались. Mojang продолжала выпускать обновления с новыми биомами и механиками, которые привлекали геймеров.
В конце 2017 года версии для iOS, Android, Windows Mobile и 10, а также Xbox One, объединились в одну — Minecraft Bedrock Edition. Теперь пользователи различных платформ могли играть друг с другом на одном сервере.
В 2009-м никто из разработчиков и представить не мог, во что превратится обычный мод для малоизвестной инди-игры. За почти девять лет существования Minecraft собрал вокруг себя огромную аудиторию, оказал сильнейшее влияние на всю игровую индустрию и стал культурным феноменом.
Minecraft вышла за рамки индустрии развлечений: с ее помощью учат в школах, ее фанаты участвуют в благотворительных марафонах. И это все на основе простой задумки, ставшей основой игрового процесса — использовать кубические блоки для строительства.
К началу 2019 года было продано более 154 миллионов копий Minecraft на всех платформах. Сейчас игра на втором месте в списке самых продаваемых в истории: до «Тетриса» осталось всего каких-то 16 миллионов.
В Стокгольме понедельник, семь вечера. Маркус Перссон сидит на балконе своего офиса, потягивая Red Bull c водкой — коктейль, который быстро валит человека с ног. Три часа назад он клялся, что не будет сегодня пить, поскольку не далее как в четверг он влил в себя 12 порций алкоголя, пытаясь справиться с инфекцией в ухе. Тем не менее он щедро разливает по рюмкам водку Belvedere, и мы наблюдаем, как люди, работающие в многоэтажных офисных центрах по соседству, неустанно стучат по своим клавиатурам.
«Он выглядит озабоченным», — говорит Перссон, указывая на человека в здании напротив, который беспомощно трет лицо, уставившись в компьютерный экран. Перссон наблюдает за офисным работником еще несколько секунд, затем это ему наскучивает и его внимание переключается на нас. В последние пять лет большую часть времени этот 35-летний швед провел, как человек в окне напротив: он пребывал в постоянном напряжении из-за своего детища, Minecraft — самой продаваемой игры за всю историю компьютерных игр. Однако слова «игра» явно недостаточно, чтобы описать суть этого явления. Minecraft, количество скачиваний которой перевалило за 100 млн и продолжает расти, превратилась в площадку для самовыражения людей. Игроки стартуют в пустом виртуальном пространстве, где могут использовать кирпичи и блоки, напоминающие конструктор Lego (которые можно «добывать» — mine), для создания чего угодно с одним важным условием: другие игроки тоже смогут взаимодействовать с созданными ими объектами. Большинство игроков — дети, которые строят простые дома или деревни, а затем устраивают в них вечеринки или прячутся от грабителей-зомби.
Но взрослые, которые по-настоящему погружаются в эту игру, проводят сотни часов, создавая полномасштабные модели «Звезды смерти», Эмпайр-стейт-билдинга или городов из «Игры престолов».
Слово «Minecraft» в Google набирают чаще, чем «Библия», «Гарри Поттер» и «Джастин Бибер».
«Ее нельзя сравнивать с другими популярными играми, — говорит Йен Богост, профессор Технологического института Джорджии, изучающий видеоигры. — Она стоит в одном ряду с популярными явлениями более крупного масштаба. Minecraft — это по сути Lego нынешнего поколения».
В этом виртуальном мире Перссон, а точнее его интернет-персонаж, горластый чудак Нотч со шляпой на голове, стал для миллионов геймеров богоподобной фигурой, устанавливающей и разъясняющей правила игры с авторитетностью Зевса. В жизни Перссон меньше всего похож на самоуверенного экстраверта. В личном общении он вежлив, откровенен и скрытен (c прессой он встречается редко). Ожидания и требования фанатов игры, которые ждут от Нотча, что он будет развивать свой виртуальный мир, превратили его в застенчивого чудака.
Вместе с Джейкобом Порсером, другим основателем Mojang, он основал новую компанию Rubberbrain на случай, если они придумают какую-нибудь новую игру, но пока не может сосредоточиться на чем бы то ни было.
Minecraft в цифрах
18 844 280 человек купили версию игры для PC/Mac
135 663 человек играют в течение суток
34 907 серверов позволяют играть в Minecraft онлайн
18,8% из них приходятся на Россию
Источник: Minecraft-statistic.net, данные на 11 марта 2015 года
Этот разговор с Forbes — единственное интервью Перссона, в котором он рассказывает о сделке по продаже Minecraft и о том, что за ней последовало. Оказалось, что главным результатом свалившегося на него неожиданного богатства стал тяжелый самоанализ. И единственное, в чем он совершенно уверен, это то, что он правильно сделал, расставшись с Minecraft. Объясняя свое решение, Перссон приводит изречение, приписываемое Леонардо да Винчи: «Произведение искусства нельзя закончить, а можно только бросить».
Шведские игры
Головокружительная сага Minecraft началась в маленьком шведском городке Эдсбин, насчитывающем 4000 жителей и расположенном среди обширных лесов между Стокгольмом и полярным кругом. Пока другие дети играли в футбол летом или в местный вид хоккея с мячом зимой, интроверт Перссон часами напролет возился с конструктором Lego. Его отец, железнодорожный рабочий, притащил в дом настольный компьютер Commodore 128, когда Перссону было семь лет. К восьми годам его усердный сын уже написал свою первую компьютерную программу.
Перссон хорошо учился, но после того как его семья переехала в Стокгольм, когда он был во втором классе, он стал считать школьную жизнь трудной. Не умея с легкостью заводить новых друзей, он все больше времени проводил дома за компьютером, который предлагал развлечения вроде 8-битной головоломки Boulder Dash или ролевой игры The Bard’s Tale. В книге «Minecraft: неправдоподобная история Маркуса «Нотча» Перссона» его мать Ритва вспоминает, как ее сын притворялся, что страдает от болей в желудке, чтобы не ходить в школу, и часами сидел перед компьютером.
Юный Перссон стал находить еще больше утешения в компьютере после того, как распалась его семья. Родители развелись, когда ему было 12.
Отец злоупотреблял алкоголем и подсел на амфетамины.
Младшая сестра тоже начала экспериментировать с наркотиками и в конце концов убежала из дома.
Сам Перссон так и не окончил среднюю школу. Его мать, медсестра, работавшая по ночам в местной больнице, заставила его записаться на онлайн-курсы программирования. Это было мудрое вложение средств. Дав волю своей детской страсти, он принялся печь игры как блины и в 2004 году в возрасте 24 лет оказался в компании Midasplayer, которая позднее под именем King.com выпустила популярную игру Candy Crush.
Там он подружился с Джейкобом Порсером, столь же замкнутым молодым разработчиком. «Это было отличное место для старта, — вспоминает Порсер. — мы выпускали небольшие игры на Flash, и можно было практически в одиночку создать всю игру, не считая графики». Они начали писать сценарии собственных игр, некоторые из которых снискали славу на независимых игровых сайтах. Их боссам это не нравилось. «Мы чувствовали, что нельзя допускать, чтобы кто-то работал на нас и в то же время создавал собственную компанию», — говорит Ларс Маркгрен, один из основателей Midasplayer, который нанял Перссона.
В 2009 году Перссон ушел из Midasplayer в Jalbum, сетевой сервис по обмену фотографиями, руководству которого было безразлично, чем программист занимался по совместительству. Вскоре он начал посвящать все свободное время странному проекту, где игроки собирали ресурсы, такие как камень или дерево, используя их для создания разных вещей, от топоров и лопат до домов и городов. Перссон назвал свое творение Minecraft и в мае 2009 года залил его как незаконченную программу на независимый игровой портал TIGSource. В игре было много новых технических решений, но документация почти отсутствовала, и первые игроки были вынуждены сформировать сообщество, чтобы вместе выяснить, как в это играть.
Аватар Перссона
Minecraft была не первой творческой игрой в жанре «песочницы» и не впервые заставляла игроков собирать ресурсы в виртуальном мире, чтобы выжить во враждебном окружении. (С наступлением ночи в виртуальном мире игроков могли атаковать внезапно появлявшиеся твари, именуемые «криперами».) Но для запуска игры был выбран идеальный момент: она вышла в то самое время, когда у нового поколения детей, еще слишком юных для Facebook и Instagram, но уже достаточно взрослых для того, чтобы стремиться что-то делать в сети, стали появляться ноутбуки, смартфоны и планшеты.
Любое его появление на сервере Minecraft было сродни выступлению Элвиса.
Нотч стал образцом для последователей: острый на язык персонаж-икона в шляпе выступал от лица независимых производителей игр. С помощью этого альтер-эго Перссон приобрел в Twitter более 2 млн фолловеров, которые сочувственно читали его обличительные речи против «циничных ублюдков» из Electronic Arts, которые соизволили выпустить целую серию независимых игр, или производителя технических устройств для виртуальной реальности Oculus VR, за то, что тот продался «мерзкому» Facebook.
Перссон не потратил на маркетинг ни единой кроны, и Minecraft разрасталась вирусным образом по мере того, как Mojang выпускала версии для смартфонов Android и iOS, которые до сих пор остаются в числе трех наиболее популярных платных скачиваемых приложений в США, по данным App Annie. В мае 2012 года Mojang выпустила версию для Microsoft Xbox 360, которая за неделю была продана в количестве более 1 млн копий (на сегодня продано более 15 млн копий). Затем пошли лицензионные соглашения. Одежда в стиле Minecraft, продвигаемая на рынке компанией J!NX из Сан-Диего, стала хитом продаж среди юных фанатов игры, а книги Egmont Publishing International, посвященные миру Minecraft, мгновенно становились бестселлерами — компания продала более 7,5 млн экземпляров более чем в 60 странах. В прошлом году компания Warner Bros. купила у Mojang права на съемки художественного фильма.
Инвесторы разволновались. Маннех говорит, что в то время он пообщался с сотней венчурных компаний, включая таких известных акул Кремниевой долины, как Sequoia Capital и Accel Partners, но ни у кого не взял денег, поскольку Mojang просто не нуждалась в них. К ним даже приезжал миллиардер Шон Паркер, который вывез Перссона, Порсера и Маннеха на своем частном самолете в Лондон, обеспечив им бурную программу ночных развлечений. И все-таки они отвергли его деньги.
Но даже когда мир лежал у его ног, Перссон временами ощущал себя так, словно он давил ему на плечи. После официального релиза Minecraft в конце 2011 года на первом съезде поклонников игры в Лас-Вегасе (MineСon) Перссон ушел с поста главного разработчика ради экспериментов с новыми играми и жизни со своей подругой, которая летом того года стала его женой.
И в то же время Перссон оставался лицом и голосом Minecraft. Несмотря на то что он перестал заниматься ежедневным развитием игры, Нотч по-прежнему оставался фигурой, которой игроки писали письма о новых модификациях кода или оставляли сообщения в Twitter, когда им казалось, что с игрой что-то не в порядке. В ответ на незначительные изменения в механике виртуальных кораблей пользователи разражались ядовитыми сообщениями Нотчу, который не имел к этим изменениям ни малейшего отношения. Просмотрите ответы Перссона в Twitter или любое видео на YouTube, в котором фигурирует создатель Minecraft, и вы, скорее всего, наткнетесь на комментарии вроде «Меня всегда поражало, какой Нотч фантастический кретин» или «Нотч — это жирный лузер».
«Я не мог понять, почему люди в Сети так недоброжелательны, — рассказывает Перссон. — Вы видите злобные комментарии, и кажется, будто они всегда написаны более крупным шрифтом». Человек, отождествивший себя со своим сетевым персонажем, оказался в ловушке, столкнувшись с негативом, который провоцировало такое отождествление. И Перссон начал раздумывать над тем, как выйти из игры.
Детский сад
Его исход начался с простого сообщения в Twitter. Шестнадцатого июня 2014 года Перссон лежал в своем пентхаусе с простудой. Тем временем пользователи Minecraft ополчились на компанию за решение строже применять лицензионное соглашение, которое не позволяло игрокам продавать друг другу виртуальные предметы, например более мощные мечи.
Когда в Twitter начали поступать сотни сообщений в час, Перссон, пребывавший в лихорадочном возбуждении из-за простуды, разразился ответом, насчитывавшим всего 129 знаков, и этот ответ навсегда изменил его жизнь.
«Кто-то хочет выкупить мою долю в Mojang, чтобы я мог заняться своей жизнью? — спросил он. — Вызывать всеобщую ненависть, пытаясь делать правильные вещи, не мой конек».
Генеральный директор Mojang Карл Маннех сидел дома с семьей, когда увидел эту запись. Через 30 секунд после того, как он ее прочел, раздался звонок. Один из руководителей Microsoft, отвечавших за сотрудничество с Mojang, хотел знать, насколько серьезно заявление Перссона. «Не знаю, дайте мне поговорить с ним», — ответил Маннех.
И хотя Перссон написал это полушутя, мысль о том, что он может расстаться с Mojang, завладела им. Человек, который однажды публично поклялся в том, что не продастся злым корпорациям, изменил свое мнение.
Всю следующую неделю у Маннеха разрывался телефон. Интерес к сделке проявили Microsoft, Electronic Arts, Activision Blizzard и др. Переговоры с Activision заглохли сразу. Перссон не желал обсуждать случившееся с Electronic Arts, но таинственно заявил, что Mojang исключает потенциальных покупателей, «которые обходятся с играми так, как нам не нравится». Но Microsoft явно прошла отбор.
В результате условия продажи диктовал Маннех: Перссон и Порсер хотели выйти из дела вчистую, разорвав все связи с компанией. Кроме того, учитывая массовые сокращения в Microsoft после поглощения Nokia, оговаривалось, что в бизнесе не должно быть никаких увольнений (в компании всего 47 сотрудников, поэтому подобное условие не грозило покупателю серьезными материальными издержками).
Фил Спенсер, глава подразделения Xbox в Microsoft, имел дело исключительно с Маннехом. Перссон и Порсер отказались от участия в переговорах, хотя Спенсер все же провел некоторое время за шведской настойкой на травах, споря о направлении развития игровой отрасли. Генеральный директор Microsoft Сатья Наделла не появлялся в Стокгольме, несмотря на то что это была крупнейшая сделка за время его пребывания в должности. Он лишь дважды звонил Маннеху, чтобы ускорить ход переговоров.
Пока юристы круглосуточно работали, чтобы закрыть многомиллиардную сделку, в прессу просачивались только косвенные данные. Microsoft вела себя довольно скрытно, в июльском послании к сотрудникам Наделла сообщил лишь, что инвестирует в игры, назвав их «крупнейшим явлением цифровой жизни в мире мобильных устройств».
Обычно словоохотливый Перссон тоже хранил молчание. Он выискивал небольшие идеи для новых игр и изучал языки программирования. Одиннадцатого сентября он опубликовал пост, где описывал свою работу с языком Dart, на котором переписал первую версию классической стрелялки Doom, и намекнул на грядущую продажу, — Doom послужил ему метафорой для Mojang. «Если я действительно займусь чем-нибудь новым, уверен, что кто-нибудь более терпеливый, чем я, сможет взять на себя наблюдение за проектом, — написал он. — Я не могу все время быть к нему привязан».
«Тут дело не в деньгах, — заявил он. — Дело в сохранении моего рассудка».
Оглядываясь назад, Перссон говорит, что ожидал более тяжелой реакции фанатов Minecraft на объявление о продаже игры. «В тот день, когда мы объявили о сделке, я собирался закрыть свой Twitter, опасаясь не справиться с ним, — рассказывает он. — Но люди отнеслись к новости на удивление спокойно. Они прочли мое объяснение и сказали: «Окей, надеюсь, с тобой все будет в порядке»».
«Конечно, надо отвечать за свои слова, — признает он, — но, честное слово, я не чувствую большого стыда из-за того, что у меня изменилась точка зрения».
«Мы их огорчили, и их реакция меня задевает», — считает Перссон. Но несмотря ни на что, он намерен двигаться дальше. В ноябре, когда сделка будет закрыта, Перссон, Порсер, Маннех и брат-близнец Маннеха полетят в Майами и на Сен-Бартелеми, чтобы ее отпраздновать. Перссон зовет этот краткий вояж «продажным туром».
Реальная жизнь
Теперь Перссон обращает меньше внимания на язвительные замечания в Twitter и больше — на оскорбления в его адрес от близких друзей в группе WhatsApp, которую они грубо назвали «Пердеж».
Вырвавшись на свободу, Перссон начал сползать к подростковому уровню.
Во временном офисе Rubberbrain шутки на темы ниже пояса вызывают хохот, от которого сотрясается потолок и сосед сверху раздраженно стучит в пол.
«Я сейчас отчасти наверстываю то, что упустил, когда сидел и программировал в 20 лет с небольшим, — признается он. — Тусовки не самый разумный способ тратить деньги, но это забавно. Когда мы были молодыми, у нас совсем не было денег, поэтому я думал, что если когда-нибудь разбогатею, то ни за что не стану одним из тех скучных богатеев, которые не тратят денег».
Сейчас он тратит их на свою новую компанию. Ее офис — фантазия подростка, где есть и бар с полным обслуживанием, и кабинка диджея (он учится сам ставить диски), и потайные комнаты, скрытые за книжными полками. И это притом что Rubberbrain — это всего лишь название компании, которая ждет, чтобы ее основателей посетила какая-нибудь идея.
Кажется, что вдохновение непременно придет. Перссон проводит много времени в офисе, следя за обновлениями в Twitter и Reddit, а Порсер прочесывает форумы фанатов хоккейной команды своего детства и играет в бессмысленную сетевую игру, в которой надо кликать мышкой, взрывая жуков и прочую живность за монетки.
«Это похоже на детский сад для нас, детский сад для взрослых, — изрекает Перссон. — Всякий раз, когда появляется какая-нибудь идея, мы ее пару дней испытываем, а потом возвращаемся к играм».
Возможно, и это пройдет. Но есть еще уйма Маркусов Перссонов помоложе, которые менее пресыщенны и более чувствительны к тому, чего хочет следующее поколение детей. Когда его об этом спрашивают, создатель Minecraft отвечает, что вполне неплохо ощущает себя и автором одного хита. Такие козыри, как безумное богатство и статус человека, отошедшего от дел, способны перекрыть стресс от ответственности за население виртуального мира, которое тебя то почитает, то презирает.
«Люди начинали видеть в Нотче идеал, — рассуждает он, анализируя две свои ипостаси. — Я вспоминаю, как я встретил своих собственных кумиров и осознал, что это реальные люди. И это расхождение стало для меня очень ясным. У меня с моими фанатами не сложилось тех отношений, которые я себе представлял».
Уходя из офиса Rubberbrain, помощник Перссона отдает ему записку одного из его американских фанатов. К письму, написанному округлым старательным почерком ученика четвертого или пятого класса, пришпилена долларовая купюра, и автор его просит, чтобы Перссон добавил для него в Minecraft несколько новых элементов.
«Нам сегодня дали взятку», — пошутил Перссон, прежде чем успел прочитать записку и нахмурить брови.
Затем он повертел в руке доллар: «Надо, наверное, отослать его обратно?»