сколько майкрософт заработал на майнкрафт
Minecraft не обычная игра. В ней нет определенной цели, достижение которой означает полное прохождение. Игрок имеет возможность конструировать из базовых игровых элементов — различных кубиков — все то, что ему вздумается. Впрочем, есть и более привычные режимы, в которых придется самостоятельно добывать ресурсы и бороться с врагами.
Игра была представлена публике в 2009 году и с тех пор стала настоящим культурным явлением.
Энтузиасты строят в виртуальном мире копии реальных памятников архитектуры и даже целые города, воссоздают атмосферу различных игр и фильмов. Игра нашла даже социальное применение: ее используют на занятиях с детьми с замедленным развитием.
Изначально Minecraft была создана для компьютеров, но когда число игроков стало исчисляться миллионами, настала очередь игровых приставок, а также смартфонов и планшетов на базе iOS и Android. И только устройства на Windows Phone оказались за бортом. По мнению создателя игры и одного из основателей Mojang Маркуса Персона, аудитория мобильной системы Microsoft была слишком незначительна, чтобы принимать ее во внимание. В общей сложности игра разошлась тиражом более 54 млн копий.
Нечаянная слава
Персон, который в интернете более известен под своим прозвищем Notch, не раз делал острые выпады в адрес корпораций. Доставалось от него и Microsoft. Так, Маркус наотрез отказался выпускать версию игры специально для операционной системы Windows 8. Аналогично он свернул разработку версии для системы виртуальной реальности Oculus Rift после того, как ее создателя компанию Oculus VR купила Facebook. Впрочем, в случае с Oculus Rift Персон впоследствии сменил гнев на милость.
Да и «противостояние» с Microsoft скорее условное: Minecraft доступна для приставки Xbox 360 (недавно к ней добавилась и новая Xbox One), у владельцев которой пользуется огромным спросом, а сам Маркус радушно отзывался о сотрудничестве с корпорацией. Как бы то ни было, Персон не дал шанса обвинить себя в непоследовательности: он наряду с двумя другими основателями Mojang покидает студию. В день, когда Microsoft объявила о сделке, Notch написал прощальное письмо, адресованное всем фанатам игры.
В своих откровениях Маркус замечает, что создавал игры только потому, что ему это нравилось, а вовсе не ради желания сделать хит или пуще того — «изменить мир».
Программист рассчитывает уйти в тень: «Если я когда-либо сделаю что-нибудь, что привлечет внимание, я, скорее всего, сразу же брошу это». «Дело не в деньгах. Дело в моем душевном здоровье» — так завершил он свою исповедь.
Фактически Персон уже давно отошел от непосредственной разработки Minecraft, так что на судьбу игры его уход не должен оказать каких-либо фатальных последствий.
В помощь мобильному неудачнику
Собственная мобильная платформа Microsoft, Windows Phone (которая, как мы помним, пока остается без Minecraft), до сих пор не снискала большой популярности. Согласно выкладкам IDC, на ее долю приходится порядка 2,5% глобального рынка. Система угодила в замкнутый круг: пользователи игнорируют Windows Phone, потому что она не предоставляет такой же широкий выбор приложений, как конкурирующие платформы, а разработчики не поддерживают ее из-за скромной аудитории, как и отмечал когда-то Персон.
Mojang — относительно небольшая студия со штатом около 40 сотрудников. Помимо Minecraft у Mojang есть и другие проекты, но ни один из них не может соперничать по популярности с «кубическими» мирами. О дальнейшей судьбе этих игр пока ничего не известно. После завершения всех формальностей коллектив Mojang вольется в состав Microsoft Studios (дочернее подразделение по разработке игр), и не факт, что новый работодатель будет заинтересован в чем-то, кроме Minecraft.
Безусловно, Microsoft захочет сделать собственные платформы главными для Minecraft.
Не собирается ли новый хозяин вероломно свернуть выпуск версий для конкурирующих систем, чтобы оставить фанатам игры единственную возможность вновь побывать в ставшем родным мире — пользоваться продуктами корпорации?
В компании поспешили успокоить почитателей игры, пообещав сохранить Minecraft на всех платформах, где игра уже представлена. Но если так, то почему пользователи должны склониться к Windows Phone? Да и способна ли в принципе одна игра, пусть и очень популярная, изменить судьбу платформы-«неудачницы»?
Слухи подтвердились: Microsoft приобрела права на Minecraft и студию-разработчика Mojang за сумасшедшие 2,5 миллиарда долларов. Сразу после оглашения новости создатель Minecraft Маркус Перссон объявил, что покидает Mojang. Мы публикуем прощальное письмо Нотча, в котором он объясняет причины своего решения.
Я не вижу себя настоящим разработчиком игр. Я делаю игры, потому что это весело, и потому что я их люблю, и люблю программировать. Но я не делаю игры с прицелом на то, чтобы они стали огромными хитами, я не пытаюсь изменить мир. Minecraft, безусловно, стал таким огромным хитом, и люди постоянно говорят мне, что он изменил современные видеоигры. Я никогда не предполагал, что это случится. Безусловно, все это мне льстит, и я оказался в центре внимания публики, это было интересно.
Но уже довольно давно я решил уйти из разработки Minecraft. Дженс был идеальной кандидатурой на пост руководителя этого проекта, а я хотел делать какие-то новые штуки. Сперва мои планы проваливались, потому что я замахивался снова сделать что-то большое и масштабное. С тех пор я решил сконцентрироваться на небольших прототипах и интересных концептах — и я получал от этого огромное удовольствие. Я не был уверен, что эта моя «работа» приносит большую пользу компании (в то время как люди вокруг меня действительно трудились в поте лица), но мне всегда говорили, что я был важен для культуры компании, поэтому я оставался.
Пару недель назад я валялся дома с сильной простудой, когда интернет взорвался потоком ненависти в мою сторону, основанном на каком-то лицензионном соглашении, к которому я не имел никакого отношения. Я был страшно расстроен. Я не понимал, что происходит. Я даже оставил вот такой твит:
Anyone want to buy my share of Mojang so I can move on with my life? Getting hate for trying to do the right thing is not my gig.
Чуть позже я посмотрел это видео Фила Фиша и понял, что на самом деле не обладаю тем пониманием со стороны фанатов, на которое я всегда рассчитывал. Я стал символом. Я не хочу быть символом, ответственным за что-то, чего я не понимаю, над чем я не хочу работать, и что постоянно настигает меня в жизни. Я не предприниматель. Я не генеральный директор. Я обычный задротистый программист, который иногда любит высказывать свое мнение в твиттере.
Как только детали сделки [с Microsoft] будут финализированы, я покину Mojang и продолжу участвовать в соревнованиях геймдизайнеров Ludum Dares и других небольших онлайн-экспериментах. Если я когда-либо сделаю еще что-то такое, что станет популярным, — тогда, я скорее всего, сразу же покину и этот проект.
Мой публичный образ уже не раз критиковали, так что я даже не надеюсь, что мои действия будут избавлены от ваших негативных комментариев. Но теперь я хотя бы не чувствую ответственности, что должен их все прочитать.
Я прекрасно понимаю, что все вышесказанное немного идет вразрез с тем, что я раньше говорил в интервью и на публике. Мне нечего к этому добавить. Я также в курсе, что многие из вас почему-то считают меня символом борьбы инди с большими издателями. Я не являюсь таким символом, я обычный человек, и я участвую в этой борьбе наравне с вами.
Я люблю вас. Всех вас. Спасибо вам за то, что сделали Minecraft тем, чем он стал сегодня. Но вас слишком много, и я не могу быть ответственным за что-то таких огромных размеров. В каком-то смысле, теперь он принадлежит Microsoft. В гораздо более широком смысле, он всегда принадлежал всем вам, и это никогда не изменится.
Дело не в деньгах. Дело в моем душевном равновесии».
Microsoft купила Minecraft. Что дальше?
22 августа ведущий разработчик Minecraft Йенс Бергенстен написал в своем Twitter:
We’re trying to figure out a name for the 1.8 update, and I jokingly suggested «The Last Update» just to freak people out ;D
«Мы пытаемся придумать название для апдейта 1.8, и я в шутку предложил назвать его «Последний апдейт», просто чтобы всех напугать ;D»
В свете последних новостей этот твит смотрится особенно иронично. Microsoft приобрела Mojang вместе со всем, что ей принадлежит. Это конец ;D.
Но на самом деле нет. Это только начало — начало чего-то большего и пока не совсем понятного. Microsoft отдала два с половиной миллиарда долларов за маленькую независимую Mojang, тем самым утвердив, что сляпанный на коленке и поддерживаемый командой из восьми человек «Кубач» стоит на полмиллиарда дороже, чем Oculus Rift, и больше, чем половина Marvel со всем ее вековым наследием.
Два с половиной миллиарда — это грандиозные деньги, и глупо рассчитывать, что Microsoft потратила их, не приготовившись к последствиям. У них есть план. Но какой?
Давайте взвесим факты.
Мысль первая: Mojang никому не нужна
Заголовок официального пресс-релиза гласит: «Minecraft присоединяется к Microsoft». Хотя фактически компания Сатьи Наделлы приобрела студию Mojang, в заголовке значится название игры, а не студии. Конечно, все дело в первую очередь в узнаваемости бренда, но мы видим здесь и толику некоего пренебрежения. Просто никого не волнуют эти ребята. Ни их таланты (мы о них даже ничего не знаем), ни их новые игры (вот вы уже забыли про Scrolls, а она все еще есть), ни их потуги в издательском деле (мы в редакции тоже не помним, как называлась та игра). Главное — не Mojang, а Minecraft. Не просто игра, а вселенский феномен ценой в два с половиной миллиарда долларов.
Мысль вторая: Minecraft — это целое поколение игроков
Minecraft пустил корни повсюду. Ему посвятили заставку в «Симпсонах», Леди Гага ссылается на игру в своем клипе, а LEGO выпускает конструкторы по мотивам.
У Minecraft огромная аудитория: на всех платформах, включая консоли и мобильники, его купили больше 54 миллионов раз, а к этому прибавляются миллионы пиратов. И огромную долю этих масс составляют дети, школьники, установившие мобильную версию «Майника» на свои планшеты для учебы. Это уже не просто аудитория — это целое поколение игроков, которое Microsoft выкупила за одну-единственную сделку. Теперь оно в их руках.
Даже если Microsoft остановит развитие игры, она может наладить производство и сбыт сопутствующего товара по всей планете и понемногу питаться за его счет. Но Microsoft — пока еще не Hasbro, а крупная софтверная компания, и этим дело точно не ограничится.
Мысль третья: Microsoft намерены что-то менять
Главное, что настораживает, — стремление Microsoft отбить все два с половиной миллиарда к концу 2015 фискального года (июнь 2015-го). Если что, в 2013-м Mojang заработала всего-то 129 миллионов. Как Microsoft намерена увеличить этот показатель почти в двадцать раз — пока неясно. Может быть, привлечь инвесторов, привыкших работать с крупными компаниями — риск прогореть с таким мощным брендом минимален, так что, думаем, многие мастодонты из самых разных сфер захотят отхватить кусочек. Может быть, найти другие способы, которыми можно зарабатывать на игре. Что первым приходит в голову? DLC (уже есть на консолях, но сейчас их там — всего ничего) и внутриигровые покупки.
Как обычно, здесь принято паниковать. Дескать, корпоративная гидра лишит нас модификаций, свободы, жизненного счастья, заставит привязывать паспортные данные к Windows Live и будет забирать все те деньги, что мы откладываем на завтрак в школьной столовой. Но мы уверены, что если план Microsoft хоть чего-то стоит, то они на подобное точно не пойдут. Почему? Об этом — ниже.
Мысль четвертая: Microsoft должны оставить все как есть
Нет ничего опаснее, чем пытаться радикально изменить правила Minecraft. Конечно, тут впору беспокоиться за судьбу пользовательских серверов, модификаций и прочих достоинств его «открытости» ради интеграции с сервисами компании. Но пытаться лишить майнкрафтеров всего этого — пустое занятие. Какие бы ограничения ни вводились в «новом» Minecraft, текущая версия (пока еще «свободная») никуда не исчезнет. Останутся и независимые «клоны» вроде Minetest со всеми надстройками и модификациями. Интернет помнит всё, и, даже если Microsoft попытается испортить игру своими корпоративными амбициями, у людей останется их классический «Кубач». В него они и будут играть.
Но что-то подсказывает, что в Microsoft это понимают и вовсе не лелеют надежду засудить каждого из тысяч энтузиастов-модостроителей. Скорее, ключевых людей модостроения логичнее привлечь для разработки чего-то большего, но уже тысячу раз вылизанного и определенно коммерческого. Такая практика используется повсеместно, вспомнить хотя бы Джорджа Хотца. Сломал «айфон» и PS3 — попал в гугл.
Мысль пятая: разработчикам Minecraft нужна четкая цель
С тех пор как Нотч передал Minecraft в руки Бергенстена и команды, развитие игры здорово замедлилось. Сами разработчики будто не имели представления, что делать дальше, и потихоньку добавляли с патчами что-то — что-то безусловно приятное, но не настолько значительное, как работы модостроителей. Те делают большую часть работы: сами оптимизируют игру (Optifine), сами делают ее удобнее (Zan’s Minimap, Schematica, Inventory Tweaks), сами добавляют в нее разные фишки (BuildCraft, ICBM, Mo’ Creatures) и даже сами заставляют модификации работать (Forge)
Мысль шестая: Minecraft не исчезнет с других платформ
Того, что Minecraft запрут на конкретной платформе, бояться, скорее всего, не стоит. Microsoft утверждают, что она останется везде, где доступна сейчас, уточняя, что речь идет о PC/Mac (Linux, правда, нигде упомянут не был), iOS, Android, Xbox и PlayStation. И хоть верить тому, что пишут в пресс-релизах, — дело дохлое, это все же логично: если что-то продается хорошо, пусть продается и дальше. Та же Microsoft Office — один из самых продаваемых программных продуктов на «Маках». Minecraft уже поздно становиться эксклюзивом.
Но вот что насчет Minecraft 2. За столь огромные деньги Microsoft приобрели скорее не студию, а бренд. А студия, которая умеет с ним обращаться, — это в первую очередь инструмент. Так что новые версии игры, сделанные только для платформ Microsoft, вполне могут быть, как и разные эксклюзивные дополнения.
Мысль седьмая: Minecraft невозможно убить
В ответ на любой аргумент из разряда «Эти мерзавцы уже загубили Rare/Ensemble/Lionhead и теперь берутся за Mojang» всегда можно выдвинуть пример Bungie, с которой Microsoft носилась как с писаной торбой. Если что-то приносит деньги, может приносить деньги и тем более стоит два с половиной чертова миллиарда, с этим нельзя поступать опрометчиво.
Впрочем, это даже далеко не самая дорогая покупка Microsoft — Skype и Nokia обошлись компании в 8,5 и 7,2 миллиардов соответственно, и с позиции пользователя это пока ни к чему хорошему не привело. Повод насторожиться.
Но, в любом случае, Minecraft не погибнет. Даже если с ним случится что-нибудь ужасное, у миллионов людей со всей планеты найдутся бэкапы. Интернет не забывает.
В Стокгольме понедельник, семь вечера. Маркус Перссон сидит на балконе своего офиса, потягивая Red Bull c водкой — коктейль, который быстро валит человека с ног. Три часа назад он клялся, что не будет сегодня пить, поскольку не далее как в четверг он влил в себя 12 порций алкоголя, пытаясь справиться с инфекцией в ухе. Тем не менее он щедро разливает по рюмкам водку Belvedere, и мы наблюдаем, как люди, работающие в многоэтажных офисных центрах по соседству, неустанно стучат по своим клавиатурам.
«Он выглядит озабоченным», — говорит Перссон, указывая на человека в здании напротив, который беспомощно трет лицо, уставившись в компьютерный экран. Перссон наблюдает за офисным работником еще несколько секунд, затем это ему наскучивает и его внимание переключается на нас. В последние пять лет большую часть времени этот 35-летний швед провел, как человек в окне напротив: он пребывал в постоянном напряжении из-за своего детища, Minecraft — самой продаваемой игры за всю историю компьютерных игр. Однако слова «игра» явно недостаточно, чтобы описать суть этого явления. Minecraft, количество скачиваний которой перевалило за 100 млн и продолжает расти, превратилась в площадку для самовыражения людей. Игроки стартуют в пустом виртуальном пространстве, где могут использовать кирпичи и блоки, напоминающие конструктор Lego (которые можно «добывать» — mine), для создания чего угодно с одним важным условием: другие игроки тоже смогут взаимодействовать с созданными ими объектами. Большинство игроков — дети, которые строят простые дома или деревни, а затем устраивают в них вечеринки или прячутся от грабителей-зомби.
Но взрослые, которые по-настоящему погружаются в эту игру, проводят сотни часов, создавая полномасштабные модели «Звезды смерти», Эмпайр-стейт-билдинга или городов из «Игры престолов».
Слово «Minecraft» в Google набирают чаще, чем «Библия», «Гарри Поттер» и «Джастин Бибер».
«Ее нельзя сравнивать с другими популярными играми, — говорит Йен Богост, профессор Технологического института Джорджии, изучающий видеоигры. — Она стоит в одном ряду с популярными явлениями более крупного масштаба. Minecraft — это по сути Lego нынешнего поколения».
В этом виртуальном мире Перссон, а точнее его интернет-персонаж, горластый чудак Нотч со шляпой на голове, стал для миллионов геймеров богоподобной фигурой, устанавливающей и разъясняющей правила игры с авторитетностью Зевса. В жизни Перссон меньше всего похож на самоуверенного экстраверта. В личном общении он вежлив, откровенен и скрытен (c прессой он встречается редко). Ожидания и требования фанатов игры, которые ждут от Нотча, что он будет развивать свой виртуальный мир, превратили его в застенчивого чудака.
Вместе с Джейкобом Порсером, другим основателем Mojang, он основал новую компанию Rubberbrain на случай, если они придумают какую-нибудь новую игру, но пока не может сосредоточиться на чем бы то ни было.
Minecraft в цифрах
18 844 280 человек купили версию игры для PC/Mac
135 663 человек играют в течение суток
34 907 серверов позволяют играть в Minecraft онлайн
18,8% из них приходятся на Россию
Источник: Minecraft-statistic.net, данные на 11 марта 2015 года
Этот разговор с Forbes — единственное интервью Перссона, в котором он рассказывает о сделке по продаже Minecraft и о том, что за ней последовало. Оказалось, что главным результатом свалившегося на него неожиданного богатства стал тяжелый самоанализ. И единственное, в чем он совершенно уверен, это то, что он правильно сделал, расставшись с Minecraft. Объясняя свое решение, Перссон приводит изречение, приписываемое Леонардо да Винчи: «Произведение искусства нельзя закончить, а можно только бросить».
Шведские игры
Головокружительная сага Minecraft началась в маленьком шведском городке Эдсбин, насчитывающем 4000 жителей и расположенном среди обширных лесов между Стокгольмом и полярным кругом. Пока другие дети играли в футбол летом или в местный вид хоккея с мячом зимой, интроверт Перссон часами напролет возился с конструктором Lego. Его отец, железнодорожный рабочий, притащил в дом настольный компьютер Commodore 128, когда Перссону было семь лет. К восьми годам его усердный сын уже написал свою первую компьютерную программу.
Перссон хорошо учился, но после того как его семья переехала в Стокгольм, когда он был во втором классе, он стал считать школьную жизнь трудной. Не умея с легкостью заводить новых друзей, он все больше времени проводил дома за компьютером, который предлагал развлечения вроде 8-битной головоломки Boulder Dash или ролевой игры The Bard’s Tale. В книге «Minecraft: неправдоподобная история Маркуса «Нотча» Перссона» его мать Ритва вспоминает, как ее сын притворялся, что страдает от болей в желудке, чтобы не ходить в школу, и часами сидел перед компьютером.
Юный Перссон стал находить еще больше утешения в компьютере после того, как распалась его семья. Родители развелись, когда ему было 12.
Отец злоупотреблял алкоголем и подсел на амфетамины.
Младшая сестра тоже начала экспериментировать с наркотиками и в конце концов убежала из дома.
Сам Перссон так и не окончил среднюю школу. Его мать, медсестра, работавшая по ночам в местной больнице, заставила его записаться на онлайн-курсы программирования. Это было мудрое вложение средств. Дав волю своей детской страсти, он принялся печь игры как блины и в 2004 году в возрасте 24 лет оказался в компании Midasplayer, которая позднее под именем King.com выпустила популярную игру Candy Crush.
Там он подружился с Джейкобом Порсером, столь же замкнутым молодым разработчиком. «Это было отличное место для старта, — вспоминает Порсер. — мы выпускали небольшие игры на Flash, и можно было практически в одиночку создать всю игру, не считая графики». Они начали писать сценарии собственных игр, некоторые из которых снискали славу на независимых игровых сайтах. Их боссам это не нравилось. «Мы чувствовали, что нельзя допускать, чтобы кто-то работал на нас и в то же время создавал собственную компанию», — говорит Ларс Маркгрен, один из основателей Midasplayer, который нанял Перссона.
В 2009 году Перссон ушел из Midasplayer в Jalbum, сетевой сервис по обмену фотографиями, руководству которого было безразлично, чем программист занимался по совместительству. Вскоре он начал посвящать все свободное время странному проекту, где игроки собирали ресурсы, такие как камень или дерево, используя их для создания разных вещей, от топоров и лопат до домов и городов. Перссон назвал свое творение Minecraft и в мае 2009 года залил его как незаконченную программу на независимый игровой портал TIGSource. В игре было много новых технических решений, но документация почти отсутствовала, и первые игроки были вынуждены сформировать сообщество, чтобы вместе выяснить, как в это играть.
Аватар Перссона
Minecraft была не первой творческой игрой в жанре «песочницы» и не впервые заставляла игроков собирать ресурсы в виртуальном мире, чтобы выжить во враждебном окружении. (С наступлением ночи в виртуальном мире игроков могли атаковать внезапно появлявшиеся твари, именуемые «криперами».) Но для запуска игры был выбран идеальный момент: она вышла в то самое время, когда у нового поколения детей, еще слишком юных для Facebook и Instagram, но уже достаточно взрослых для того, чтобы стремиться что-то делать в сети, стали появляться ноутбуки, смартфоны и планшеты.
Любое его появление на сервере Minecraft было сродни выступлению Элвиса.
Нотч стал образцом для последователей: острый на язык персонаж-икона в шляпе выступал от лица независимых производителей игр. С помощью этого альтер-эго Перссон приобрел в Twitter более 2 млн фолловеров, которые сочувственно читали его обличительные речи против «циничных ублюдков» из Electronic Arts, которые соизволили выпустить целую серию независимых игр, или производителя технических устройств для виртуальной реальности Oculus VR, за то, что тот продался «мерзкому» Facebook.
Перссон не потратил на маркетинг ни единой кроны, и Minecraft разрасталась вирусным образом по мере того, как Mojang выпускала версии для смартфонов Android и iOS, которые до сих пор остаются в числе трех наиболее популярных платных скачиваемых приложений в США, по данным App Annie. В мае 2012 года Mojang выпустила версию для Microsoft Xbox 360, которая за неделю была продана в количестве более 1 млн копий (на сегодня продано более 15 млн копий). Затем пошли лицензионные соглашения. Одежда в стиле Minecraft, продвигаемая на рынке компанией J!NX из Сан-Диего, стала хитом продаж среди юных фанатов игры, а книги Egmont Publishing International, посвященные миру Minecraft, мгновенно становились бестселлерами — компания продала более 7,5 млн экземпляров более чем в 60 странах. В прошлом году компания Warner Bros. купила у Mojang права на съемки художественного фильма.
Инвесторы разволновались. Маннех говорит, что в то время он пообщался с сотней венчурных компаний, включая таких известных акул Кремниевой долины, как Sequoia Capital и Accel Partners, но ни у кого не взял денег, поскольку Mojang просто не нуждалась в них. К ним даже приезжал миллиардер Шон Паркер, который вывез Перссона, Порсера и Маннеха на своем частном самолете в Лондон, обеспечив им бурную программу ночных развлечений. И все-таки они отвергли его деньги.
Но даже когда мир лежал у его ног, Перссон временами ощущал себя так, словно он давил ему на плечи. После официального релиза Minecraft в конце 2011 года на первом съезде поклонников игры в Лас-Вегасе (MineСon) Перссон ушел с поста главного разработчика ради экспериментов с новыми играми и жизни со своей подругой, которая летом того года стала его женой.
И в то же время Перссон оставался лицом и голосом Minecraft. Несмотря на то что он перестал заниматься ежедневным развитием игры, Нотч по-прежнему оставался фигурой, которой игроки писали письма о новых модификациях кода или оставляли сообщения в Twitter, когда им казалось, что с игрой что-то не в порядке. В ответ на незначительные изменения в механике виртуальных кораблей пользователи разражались ядовитыми сообщениями Нотчу, который не имел к этим изменениям ни малейшего отношения. Просмотрите ответы Перссона в Twitter или любое видео на YouTube, в котором фигурирует создатель Minecraft, и вы, скорее всего, наткнетесь на комментарии вроде «Меня всегда поражало, какой Нотч фантастический кретин» или «Нотч — это жирный лузер».
«Я не мог понять, почему люди в Сети так недоброжелательны, — рассказывает Перссон. — Вы видите злобные комментарии, и кажется, будто они всегда написаны более крупным шрифтом». Человек, отождествивший себя со своим сетевым персонажем, оказался в ловушке, столкнувшись с негативом, который провоцировало такое отождествление. И Перссон начал раздумывать над тем, как выйти из игры.
Детский сад
Его исход начался с простого сообщения в Twitter. Шестнадцатого июня 2014 года Перссон лежал в своем пентхаусе с простудой. Тем временем пользователи Minecraft ополчились на компанию за решение строже применять лицензионное соглашение, которое не позволяло игрокам продавать друг другу виртуальные предметы, например более мощные мечи.
Когда в Twitter начали поступать сотни сообщений в час, Перссон, пребывавший в лихорадочном возбуждении из-за простуды, разразился ответом, насчитывавшим всего 129 знаков, и этот ответ навсегда изменил его жизнь.
«Кто-то хочет выкупить мою долю в Mojang, чтобы я мог заняться своей жизнью? — спросил он. — Вызывать всеобщую ненависть, пытаясь делать правильные вещи, не мой конек».
Генеральный директор Mojang Карл Маннех сидел дома с семьей, когда увидел эту запись. Через 30 секунд после того, как он ее прочел, раздался звонок. Один из руководителей Microsoft, отвечавших за сотрудничество с Mojang, хотел знать, насколько серьезно заявление Перссона. «Не знаю, дайте мне поговорить с ним», — ответил Маннех.
И хотя Перссон написал это полушутя, мысль о том, что он может расстаться с Mojang, завладела им. Человек, который однажды публично поклялся в том, что не продастся злым корпорациям, изменил свое мнение.
Всю следующую неделю у Маннеха разрывался телефон. Интерес к сделке проявили Microsoft, Electronic Arts, Activision Blizzard и др. Переговоры с Activision заглохли сразу. Перссон не желал обсуждать случившееся с Electronic Arts, но таинственно заявил, что Mojang исключает потенциальных покупателей, «которые обходятся с играми так, как нам не нравится». Но Microsoft явно прошла отбор.
В результате условия продажи диктовал Маннех: Перссон и Порсер хотели выйти из дела вчистую, разорвав все связи с компанией. Кроме того, учитывая массовые сокращения в Microsoft после поглощения Nokia, оговаривалось, что в бизнесе не должно быть никаких увольнений (в компании всего 47 сотрудников, поэтому подобное условие не грозило покупателю серьезными материальными издержками).
Фил Спенсер, глава подразделения Xbox в Microsoft, имел дело исключительно с Маннехом. Перссон и Порсер отказались от участия в переговорах, хотя Спенсер все же провел некоторое время за шведской настойкой на травах, споря о направлении развития игровой отрасли. Генеральный директор Microsoft Сатья Наделла не появлялся в Стокгольме, несмотря на то что это была крупнейшая сделка за время его пребывания в должности. Он лишь дважды звонил Маннеху, чтобы ускорить ход переговоров.
Пока юристы круглосуточно работали, чтобы закрыть многомиллиардную сделку, в прессу просачивались только косвенные данные. Microsoft вела себя довольно скрытно, в июльском послании к сотрудникам Наделла сообщил лишь, что инвестирует в игры, назвав их «крупнейшим явлением цифровой жизни в мире мобильных устройств».
Обычно словоохотливый Перссон тоже хранил молчание. Он выискивал небольшие идеи для новых игр и изучал языки программирования. Одиннадцатого сентября он опубликовал пост, где описывал свою работу с языком Dart, на котором переписал первую версию классической стрелялки Doom, и намекнул на грядущую продажу, — Doom послужил ему метафорой для Mojang. «Если я действительно займусь чем-нибудь новым, уверен, что кто-нибудь более терпеливый, чем я, сможет взять на себя наблюдение за проектом, — написал он. — Я не могу все время быть к нему привязан».
«Тут дело не в деньгах, — заявил он. — Дело в сохранении моего рассудка».
Оглядываясь назад, Перссон говорит, что ожидал более тяжелой реакции фанатов Minecraft на объявление о продаже игры. «В тот день, когда мы объявили о сделке, я собирался закрыть свой Twitter, опасаясь не справиться с ним, — рассказывает он. — Но люди отнеслись к новости на удивление спокойно. Они прочли мое объяснение и сказали: «Окей, надеюсь, с тобой все будет в порядке»».
«Конечно, надо отвечать за свои слова, — признает он, — но, честное слово, я не чувствую большого стыда из-за того, что у меня изменилась точка зрения».
«Мы их огорчили, и их реакция меня задевает», — считает Перссон. Но несмотря ни на что, он намерен двигаться дальше. В ноябре, когда сделка будет закрыта, Перссон, Порсер, Маннех и брат-близнец Маннеха полетят в Майами и на Сен-Бартелеми, чтобы ее отпраздновать. Перссон зовет этот краткий вояж «продажным туром».
Реальная жизнь
Теперь Перссон обращает меньше внимания на язвительные замечания в Twitter и больше — на оскорбления в его адрес от близких друзей в группе WhatsApp, которую они грубо назвали «Пердеж».
Вырвавшись на свободу, Перссон начал сползать к подростковому уровню.
Во временном офисе Rubberbrain шутки на темы ниже пояса вызывают хохот, от которого сотрясается потолок и сосед сверху раздраженно стучит в пол.
«Я сейчас отчасти наверстываю то, что упустил, когда сидел и программировал в 20 лет с небольшим, — признается он. — Тусовки не самый разумный способ тратить деньги, но это забавно. Когда мы были молодыми, у нас совсем не было денег, поэтому я думал, что если когда-нибудь разбогатею, то ни за что не стану одним из тех скучных богатеев, которые не тратят денег».
Сейчас он тратит их на свою новую компанию. Ее офис — фантазия подростка, где есть и бар с полным обслуживанием, и кабинка диджея (он учится сам ставить диски), и потайные комнаты, скрытые за книжными полками. И это притом что Rubberbrain — это всего лишь название компании, которая ждет, чтобы ее основателей посетила какая-нибудь идея.
Кажется, что вдохновение непременно придет. Перссон проводит много времени в офисе, следя за обновлениями в Twitter и Reddit, а Порсер прочесывает форумы фанатов хоккейной команды своего детства и играет в бессмысленную сетевую игру, в которой надо кликать мышкой, взрывая жуков и прочую живность за монетки.
«Это похоже на детский сад для нас, детский сад для взрослых, — изрекает Перссон. — Всякий раз, когда появляется какая-нибудь идея, мы ее пару дней испытываем, а потом возвращаемся к играм».
Возможно, и это пройдет. Но есть еще уйма Маркусов Перссонов помоложе, которые менее пресыщенны и более чувствительны к тому, чего хочет следующее поколение детей. Когда его об этом спрашивают, создатель Minecraft отвечает, что вполне неплохо ощущает себя и автором одного хита. Такие козыри, как безумное богатство и статус человека, отошедшего от дел, способны перекрыть стресс от ответственности за население виртуального мира, которое тебя то почитает, то презирает.
«Люди начинали видеть в Нотче идеал, — рассуждает он, анализируя две свои ипостаси. — Я вспоминаю, как я встретил своих собственных кумиров и осознал, что это реальные люди. И это расхождение стало для меня очень ясным. У меня с моими фанатами не сложилось тех отношений, которые я себе представлял».
Уходя из офиса Rubberbrain, помощник Перссона отдает ему записку одного из его американских фанатов. К письму, написанному округлым старательным почерком ученика четвертого или пятого класса, пришпилена долларовая купюра, и автор его просит, чтобы Перссон добавил для него в Minecraft несколько новых элементов.
«Нам сегодня дали взятку», — пошутил Перссон, прежде чем успел прочитать записку и нахмурить брови.
Затем он повертел в руке доллар: «Надо, наверное, отослать его обратно?»