кока кола в ссср с какого года
Как Coca-Cola завоевала Советский Союз: кто изобрел напиток, как появилась кола в СССР
Легендарная «Coca-Cola» изобретённая, в штате Джорджия, США в 18 веке, до советской страны дошла в следующим столетии. Маршалу Жукову первому довелось отведать приятный напиток, а Никита Хрущев случайно разрекламировал его. После того, как кола появилась во время олимпийских соревнований в 1980 году ее начали производить в Союзе.
Кто изобрел напиток
Джон Пембертон, бывший офицер придумал напиток, и был убежден, что он сможет способствовать лечению от различных нервных расстройств. Американский фармацевт работал над производством лекарства от головной боли, а вышел вкуснейший напиток для питья, не содержащий алкоголя.
В продажу он поступил в 1886 году, им заинтересовалось не одно государство. И лишь Страну Советов он не смог покорить. Полководец Жуков впервые испробовал газированный напиток в период Второй мировой, когда встречался с Эйзенхауэром, 34-м президентом США.
Он обратился с просьбой, чтобы колу ему привезли, в обесцвеченном виде. Прошение маршала передали на предприятие. Для Жукова произвели отдельную партию газировки. Напиток разлили в простую тару. Разнились бутылочка с крышкой, на ней была изображена пятиконечная звезда.
Знаменитая «Пепси-кола»
На пространстве Советов протаптывала себе дорогу и компания по изготовлению «Пепси-колы». Газировке посчастливилось—Никита Хрущев непреднамеренно расхвалил ее.
На экспозиции в 1959 году Хрущев впервые отведал газировку. Ее налили в стакан с наклейкой фирмы. Назавтра всему миру стало известно, что «Пепси-колу» пьют в Союзе. Производство «Пепси» в Союзе запустили в 70-х годах.
Взаимоотношения с западом стали не такие напряженные, что дало возможность производить «Пепси». Но ярлыке была надпись на русском языке.
Как появилась кола в СССР
«Кока-колу» реализовывать начали в конце 70-х годах. Договоренность на выпуск напитка подписали еще в 1974 году, а в торговле ее увидели спустя пять лет. Первый выпуск газировки был небольшой, потому только в торговых заведениях больших городов посчастливилось повстречать «Кока-колу».
И только на Олимпиаде-80 предоставилась возможность купить «Кока-колу». И даже игнорирование Америкой олимпиады на компанию-производителя отрицательно это не подействовало. Внезапной неожиданностью для советских людей стали стаканчики из бумаги, в них разливали газировку.
До сих пор в торговли и автоматах использовались стеклянные стаканы. Сделку о совместной деятельности подписали в 1986 году. Вскорости в Союз стали поставлять пищеконцентрат, который потом разводился до структуры напитка, и реализовывался в продаже.
Производитель «Кока-колы» предлагал товарообмен продукта на автомобили «Лада». Их перестраивали, и продали в Англию. Руководство компании согласно было оставаться в накладе лишь бы приобрести выгодное пространство для торговой деятельности в СССР.
В столице 1989 году впервые загорелись неоновые огни с надписью Coca-Cola.
История Coca-Cola в России
История Coca-Cola в России
Coca-Cola приходит в СССР: московская Олимпиада и Fanta
Впервые напитки компании Coca-Cola оказались в СССР накануне московской Олимпиады 1980 года. Coca-Cola и Fanta стали официальными напитками Игр, и в 1979-м на Московском пивобезалкогольном комбинате (ныне «Очаково») началось производство Fanta в обычных стеклянных бутылках 0,33 литра. Coca-Cola в СССР не производили, но привозили из Европы в алюминиевых банках, на которых логотип напитка был изображен кириллицей (кстати, эта версия была сделана не для СССР, а для Болгарии, где Coca-Cola продавалась с середины 1960-х). Также напитки можно было купить в разлив из фирменных палаток, которые перед самой Олимпиадой привезли из Германии и установили вблизи стадионов.
После окончания Игр Coca-Cola пропала из СССР, а вот Fanta продолжили выпускать под контролем компании Coca-Cola, хотя представительство в СССР было решено не открывать.
24 января 1985 года газета The New York Times сообщила сенсационную новость: «Советы разрешили продажу Coca-Cola». Этому предшествовали длительные переговоры главы компании Дональда Кью с высшим руководством СССР. Договоренность действительно была достигнута, но с оговорками: напиток будут продавать только иностранным туристам, дипломатам и в магазинах Внешпосылторга, где советские граждане могли потратить полученную в зарубежных командировках валюту. В том же 1985 году компания Coca-Cola стала официальным спонсором Молодежного чемпионата мира по футболу, который прошел в Москве.
Полет в космос и первая в стране наружная реклама
В 1988 году в холле московской гостиницы «Международная» был установлен первый в Советском Союзе автомат по продаже напитков Coca-Cola. В том же году на Москворецком пивоваренном заводе началось производство Coca-Cola из основы напитка, ввозимой из-за границы. Напиток выпускали сравнительно небольшими партиями, и встретить его в магазинах было не так и просто, но с этого момента Coca-Cola начали регулярно продавать в СССР.
В 1989 году на Пушкинской площади в Москве был установлен неоновый логотип Coca-Cola — первая наружная реклама иностранного бренда в СССР. Через год, в 1990-м, здесь же, на Пушкинской площади, открылся первый в СССР «Макдоналдс», в котором все могли попробовать Coca-Cola. А в 1991 году компания Coca-Cola совместно с советским НПО «Энергия» провела важный эксперимент — космонавт Сергей Крикалев впервые в истории освоения космоса попробовал на орбите классическую Coca-Cola. Это стало частью эксперимента по использованию в условиях невесомости привычных на Земле вещей, а сам полет интересен еще и тем, что Сергей Крикалев улетел из СССР, на орбите встретил события августа 1991 года и спустя 10 месяцев вернулся уже в другое государство — Российскую Федерацию. В том же 1991 году в Москве открылось представительство компании Coca-Cola и стартовали переговоры о выделении земли под строительство первого завода компании в Москве.
Как в СССР появилась Кока-Кола
Более 130 лет назад в Атланте полковник Джон Пембертон, фармацевт по образованию, пытался найти средство от головной боли и придумал рецепт легендарного напитка Coca-Cola. В мае 1886 года Пембертон впервые выпустил его в продажу, обозначив как лекарство «от любых нервных расстройств». Сегодня это один из самых популярных безалкогольных напитков, который продается более чем в 200 странах. Но вот на бескрайних просторах СССР кока-кола не продавалась львиную долю существования Союза.
Жуков пил бесцветную кока-колу
Когда маршал Жуков встречался с Дуайтом Эйзенхауэром, командовавшим американскими войсками в Европе во время Второй мировой войны, тот угостил его кока-колой. Напиток Жукову понравился, и он попросил Эйзенхауэра организовать его поставку в свой штаб, но только в обесцвеченном варианте, чтобы тот походил на водку. Через президента Трумана просьба была передана на завод Coca-Cola, химики которого сумели убрать цвет красителя. Газировку разлили в простые бутылки с белой крышкой, на которой была напечатана красная звезда, и как минимум 50 ящиков было отправлено Жукову.
Извечная борьба между двумя гигантами — Coca-Cola и Pepsico — происходила и на территории СССР. При этом «Кока-Кола» проигрывала эту битву, ведь «Пепси» невольно прорекламировал сам Хрущев. В 1959 году в Москве проходила Американская национальная выставка, где Хрущеву предложили попробовать пепси-колу. Он согласился и, сам того не понимая, стал невольным рекламным лицом компании, так как на следующий день в газетах всего мира была опубликована фотография, на которой советский лидер пьет пепси.
Производство пепси-колы в СССР началось во время разрядки конфликтных отношений между Западом и СССР, начало было положено встречей в 1971 году президента PepsiCo Дональда Кендалла с председателем Совета министров СССР Алексеем Косыгиным. При этом, поскольку в СССР боролись со всеми проявлениями иностранного, «Пепси» на бутылках было написано по-русски. «Кока-Кола» же прорвалась за железный занавес значительно позже.
«В тот самый момент, когда Coca-Cola начинает поставки в какую-либо страну, можно с уверенностью говорить, что в ней ожидаются серьезные перемены. Coca-Cola — это квинтэссенция капитализма, заключенная в бутылку» (Том Стэндидж, «История мира в шести стаканах»).
«Кока-Кола» прорвалась на территорию Советского Союза в конце 70-х
Считается, что напитки компании «Кока-Кола» впервые начали продавать в СССР во время Олимпиады-1980 в Москве. Однако американский писатель и исследователь Марк Пендерграст в книге «За бога, страну и Coca-Cola» пишет, что компания «Кока-Кола» подписала соглашение о сотрудничестве с Государственным комитетом Совета министров СССР по науке и технике за 6 лет до Игр, в июне 1974 года. Тогда была достигнута договоренность о выпуске в СССР фанты. Первая линия по ее розливу открылась на Московском пивобезалкогольном комбинате в августе 1979 года, и уже тогда ограниченные партии продукта появлялись на прилавках столичных магазинов, продажей занимались «Союзплодоимпорт» и «Технопромимпорт». Кроме Москвы фанту можно было купить в Таллине и Киеве.
Когда администрация президента Рейгана решила бойкотировать Олимпийские игры в Москве, руководство компании «Кока-Кола» этот бойкот не поддержало, заявив, что, поскольку является межконтинентальной корпорацией, стоит выше политических игр. Поэтому в 1980-м напитки кока-кола и фанта стали официальными напитками московской Олимпиады.
Аккуратные бумажные и полистироловые стаканчики приятно удивили советского потребителя, в то время местные торговые автоматы наливали газировку в один-единственный граненый стакан, из которого пили все желающие. Специальные палатки, в которых продавали напиток во время Олимпиады-80, привезли из Германии — в СССР на тот момент таких просто не было. После окончания Игр палатки передали в дар советскому правительству.
В 80-е наконец-то появилась кока-кола с заветной надписью «Изготовлено в СССР»
В декабре 1986 года было подписано соглашение о производстве «советской» кока-колы для широкой продажи. Согласно договору, концентрат кока-колы из Атланты поставлялся в Москву, где превращался в напиток и разливался. Тогда же в газете «Известия» появилась статья, сообщающая, что продажа бутилированной кока-колы с надписью «Изготовлено в СССР» начнется в мае 1987 года. И хотя концентрат в то время ввозился в Союз в мизерных количествах, важен был не объем, а сам факт попадания на советский рынок.
Компания «Кока-Кола» даже согласилась получать взамен концентрата советский автомобиль «Лада» для дальнейшей перепродажи в Англии. Невил Исделл в своей книге «Внутри Coca-Cola» вспоминает: «Машины были так собраны, что в Британии приходилось по три дня работать над их переделкой, прежде чем пускать в продажу. Мы теряли деньги в Советском Союзе, но оставались там, чтобы застолбить себе место на будущее».
Так или иначе, в конце концов «Кока-Кола» вышла на советский рынок. В 1988 году производство напитка было налажено на Москворецком пивоваренном заводе. В том же году в холле гостиницы «Международная» в Москве был установлен первый в Советском Союзе автомат по продаже напитков Coca-Cola.
Невиданный знак нового времени
В 1989 году символом нового времени стал огромный неоновый знак Coca-Cola на Пушкинской площади в Москве. По большому счету вывеска Coca-Cola стала первой полноценной наружной рекламой в СССР: до этого улицы советских городов украшали безальтернативные предложения вроде «Летайте самолетами «Аэрофлота»!» или «Храните деньги в сберегательной кассе!».
Во время своей поездки в СССР в 1957 году писатель Габриэль Гарсия Маркес описал Страну Советов как 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы. Но новые времена приносят новые тенденции.
ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ! Как в СССР попала ПЕПСИ-КОЛА?
Как корпорация «PepsiCo» выходила на рынок СССР. Сколько различных хитроумных и манипулятивных комбинаций было разыграно только для одного, внедрения американского образа жизни в сознание советских граждан.
В 1953 году Никсона избрали вице-президентом, и через некоторое время дела «Пепси» пошли в гору. В 1959 году в Москве открывалась первая в истории национальная выставка США. И представлять американское правительство на ней должен был именно Никсон. Кендалл (глава корпорации «PepsiCo») не замедлил воспользоваться шансом.
«Вечером,— вспоминал Кендалл,— накануне открытия выставки, был обед в посольстве. Послом тогда был Томми Томпсон. Я признался Никсону, что у меня большие проблемы дома, и сказал: «Мне нужно, чтобы у Хрущева в руках оказалась пепси, не то мне несдобровать». Никсон ответил: «Не беспокойтесь, я подведу его к вашему киоску».
Легендарный снимок. Никита Сергеевич Хрущев, Ричард Никсон и Климент Ефремович Ворошилов. Роль бармена исполняет лично глава «PepsiCo» Дональд Кенделл/ На открытии выставки Никсон выполнил обещание. Я сообщил Хрущеву, что у меня есть пепси, которую мы привезли из Соединенных Штатов, и пепси, сделанная здесь, в Москве, и предложил ему попробовать и ту и другую, выразив уверенность, что здесь мы можем делать пепси не хуже, чем в Соединенных Штатах. Хрущев попробовал обе и объявил: «Московская пепси-кола намного лучше, чем та, что сделана в Нью-Йорке». И стал предлагать московскую пепси окружающим со словами: «Вот хорошая пепси-кола». Пресса, конечно, посходила с ума. Наш рекламный лозунг в то время был «Будь общительнее, пепси поможет!». Фотографии разошлись по всему миру. В газетах на первых полосах были снимки Хрущева, угощающего пепси-колой, а подпись под фотографией гласила: «Хрущев хочет быть общительным». Но этого было мало.
«Я,— вспоминал Кендалл,— приехал в Россию в 1970-м на встречу с Косыгиным, который тогда был премьер-министром. Он рассказывал о пятилетнем плане, жал нам руки. Томми Томпсон, который был здесь послом в 1959 году, говорил мне: «Если хочешь иметь с ними дело, нужно забыть о прямых денежных сделках. Только бартер». И еще он сказал: «Русские вне себя из-за смирновской водки. „Смирнофф“ выглядит как русский продукт, а разливают ее в Хартфорде, штат Коннектикут. Нужно предложить им пепси в обмен на русскую водку».
Пожимая руку Косыгину, я представился, сказав, что я Дональд Кендалл из «Пепси-колы», он заметил: «А, вы тот самый человек, который хочет торговать с нами в обмен на нашу водку». И я понял, что Добрынин сообщил о наших планах. У меня с собой был портфель, где лежала банка пепси. Я достал ее и вручил Косыгину. Конечно, все тут же стали говорить, что Кендалл приехал проталкивать свою пепси. А внутри банки на самом деле был приемник. Я включил его, и он был настроен на московское радио, к удивлению Косыгина. Эффект был потрясающий. Этим вечером мы пошли на прием. Какой-то чиновник предупредил меня: «Через пять минут он к вам подойдет». Подойдя, Косыгин сказал: «Мы хотим с вами торговать, ваша пепси за нашу водку, литр на литр». Я уже успел выпить, чувствовал себя непринужденно и ответил: «Я могу понять, почему вы не министр торговли. Литр на литр! Мы, конечно, готовы отдавать литр за литр». Косыгин заметил: «Я говорю о вашем концентрате, литр на литр». И тут до меня дошло, что он имеет в виду». Начало 1980-х гг. /«Коммерсант»/
Для справки. Пепси делают из концентрата. Концентрат приходит из США в 19-литровых пластиковых канистрах. Эта канистра разводилась на 1000 литров сиропа. Сироп — еще с 5000 литрами воды. Итого — 6000 литров пепси. Или 18 181 стеклянных бутылок по 0,33 литра.
Весной 1974-го в Новороссийске открылся первый — и на следующие 24 года единственный для 1/6 части суши — цех по производству заграничного напитка. Только здесь «Пепси» можно было спокойно, без всяких очередей приобрести прямо на улице. По цене 45 копеек, против 15 копеечного лимонада. Осушить бутылочку из горлышка. И сдать ее назад, вернув свои законные 10 копеек «за тару».
Торжественное открытие цеха по производству «Пепси-колы» состоялось 31 мая 1974 года. Работники Треста № 12 справились с заданием партии, обеспечив сдачу объекта под ключ за неполные 11 месяцев. Рекорд, о котором говорил Дональд Кенделл, был побит. Он, кстати, лично приехал на церемонию и привез с собой весь совет директоров PepsiCo, в который входили представители крупнейших американских корпораций: «Дженерал Моторс», IBM, «Чейз» и других. В книге почетных гостей Кенделл оставил запись: «Завод является самым прекрасным и, конечно, одним из самых современных заводов в мире». Для справки. В момент проведения переговоров с американцами речь о Новороссийске не заходила. В городе даже не было собственных источников водоснабжения. Пресную воду доставляли танкерами из Туапсе. В начале 1970-х в Новороссийске шла ударная стройка. Прокладывали Троицкий водовод — от артезианских скважин через горы.
Второе открытие цеха «Пепси-колы» случилось в начале осени того же года. — 7 сентября мы ждали на заводе Брежнева, — вспоминает Дмитрий Кусмарцев. — Столы накрыли, нарядили всех. Но тут звонят директору и сообщают: «Леонида Ильича военные моряки по дороге перехватили». На следующее утро к 10:00 снова назначили визит. И теперь Брежнев уже точно приехал. Он был очень прост в общении. Прошелся по цехам, посмотрел внимательно на все, посмеялся с рабочими, а потом о чем-то пошептался с девушкой, которая стояла на линии разлива. Когда уже вышли на воздух, я оказался от него неподалеку. И вдруг вижу, как Леонид Ильич остановился и замолчал, а потом у него на глазах появились слезы. Тихо так сказал: «Это надо же, сколько я ребят потерял на этом месте». Тогда ведь кроме завода вокруг ничего еще не было построено — даже старые воронки были хорошо видны. /журнал «Спецстрой»/
Для справки. В 1982 г. в аппарате ЦК КПСС была подготовлена справка о работе «PepsiCo» в СССР. Она свидетельствовала, что в 1973–1981 гг. в США было отгружено 1,9 млн декалитров водки «Столичная» на сумму 25 млн долларов. При этом напитка «Пепси-кола» за тот же период было выработано 32,3 млн декалитров и от его продажи выручено 303,3 млн рублей (с учетом валютного курса — на 139,3 млн рублей больше). Таким образом, формула Косыгина «обмен литр на литр» на самом деле обернулась разницей 1 к 17.
Очень был удивлен, когда переехав в 1988 в Алтайский край понял, что там пепси не продают. Вроде 200 км до новосиба, а нету! Спекулянты привозили и барыжили на вокзале по рублю (!) за бутылку.
я помню пробовал в 1987 году первый раз
В 1980 году во время московской олимпиады все спортсмены и работники, обслуживающие спортплощадки, пили пепси совершенно бесплатно и официально. Единственным ограничителем была стеклянная тара, которую надо было ежедневно возвращать развозчику пепси-колы. Иначе на следующий спортивный день точка недополучала ровно столько полных ящиков сколько не вернула с пустой тарой. Так оно и было, т.к. часть напитка неизбежно безвозвратно уплывала на сторону, а бутылочки 0,33 л в СССР всегда были в большом дефиците.
Кукуруза, Часть IV. Царица полей
Есть много причин, по которым современная наука старается изолироваться от политики и идеологий. Часть из них связана с социальными науками, где политика выступает в роли объекта исследования и может искажать его результат. В других случаях идеологические постулаты могут конфликтовать с научными открытиями, отказывая им в признании. Однако если идеология становится всепроникающей и впивается в науку достаточно глубоко, в качестве побочного эффекта на стенках сосуда появятся те, кто в «нейтральной» науке не выживает — учёные-идеологи.
Нет, я не имею ввиду политологов — речь об учёных, чьи достижения и потенциал скромны, но гипертрофируются по идеологическим соображениям. Советский Союз, как государство глубоко идеологизированное, видел множество примеров даже в сравнительно «нейтральных» областях — в языковедении это Николай Марр, в литературе Владимир Киршон… Был свой идеолог и в биологии. Знакомьтесь, Трофим Денисович Лысенко.
Некоторых не сажали за колосок, и очень зря.
15 марта 1953 года Пленум ЦК избрал Никиту Хрущёва Первым Секретарём. Страна Советов всё ещё оправлялась от Великой Отечественной Войны, раскручивала свой маховик Холодная Война. Не имея никаких иллюзий касательно баланса сил в мире, Хрущёв продолжил курс на соперничество с Америкой — однако был менее ортодоксален в методах, и решил заимствовать у американцев то, что у них получалось лучше. Как деревенскому рабочему с Украины, Никите Сергеевичу был близок вопрос сельского хозяйства, в котором он усматривал отставание от буржуазного конкурента. Тем более что первый, 1953 год, вышел крайне неурожайный. Едва освоившись в кресле Секретаря, Хрущёв сделал одной из основных целей модернизацию советского агропрома— и очень скоро ему в руку из самой Америки пришла козырная карта.
В 1955 году на Всесоюзную Сельскохозяйственную Выставку прибыла делегация фермеров из Айовы. Привыкшие к сельскому хозяйству, основанному на кукурузе, они с удивлением изучали земледелие страны, где её почти не было. Особенно поразился этому факту Росуэлл Гарст — опытный даже по американским меркам кукурузовод. Хрущёв лично встретил делегацию — они с Гарстом познакомились и подружились. Американский комрад убедительно разрекламировал заморский злак советскому генсеку, рассказывая о фантастической урожайности и адаптивности кукурузы. Генсек прикинул к носу перспективы: скороспелый, адаптивный и питательный высокоурожайный злак, успешность которого на практике доказана американским сельским хозяйством. Звучало как победное комбо в экономическом противостоянии — и заверте…
В 1953 году кукурузой, остаточно выживавшей в традиционных очагах, было засеяно 3.5 миллиона гектар советской земли. После встречи в 1955 году, СССР закупил у Гарста более 5 тысяч тонн посевной кукурузы различных сортов, и кукурузная площадь внезапно выросла до 18 миллионов гектар. Система колхозов и посевных списков никуда не делась, поэтому если генсек хочет кукурузу — страна растит кукурузу. БОЛЬШЕ КУКУРУЗЫ.
К этому моменту Лысенко окончательно достал советское научное сообщество. Многочисленные фейлы крупных агротехнических проектов, арест Вавилова, косые взгляды биологов остального мира и прочие достижения «пролетарской биологии» имели множество противников из числа именитых учёных, которые с началом оттепели перестали убывать численно и воспёрли с критикой против Маэстро. 11 октября 1955 года Президиум ЦК получил письмо от ряда видных советских академиков, названное впоследствии Письмом Трёхсот. Подписанное светилами естественных наук с мировым статусом, письмо ходатайствовало о немедленном смещении Лысенко с руководящих постов. Хрущёв недвусмысленно поддерживал Лысенко в данном вопросе, и жил бы он спокойно — однако его переиграл министр сельского хозяйства Столетов, поддержавший авторов письма. Столетов предложил устроить академическую дискуссию. Лысенковцы оценили свои шансы в новых реалиях, и пришли к неутешительным выводам — бить будут, возможно, ногами. Дискуссии не состоялось, Лысенко был снят с должности — но мы его ещё увидим.
В 1956 году был выдвинут тезис «Догнать и перегнать Америку!». Из сочинений Ленина эта фраза уже давно кочевала в кругах партийных лозунгов, но теперь — произнесённая в контексте производства мяса, молока и масла — она стала символом роста сельского хозяйства. Хрущёв собирался превзойти Америку по всем сельскохозяйственным показателям менее чем за одну пятилетку, используя для этого американские же технологии. Кукурузу — в том числе как важную для скотоводства силосную культуру — было предписано разводить даже в очень необычных местах. Площадь посадки кукурузы достигла 24 миллионов гектар — она буквально вломилась в советское хозяйство, попячив привычный севооборот и сопряжённые с ним культуры.
Некоторые сорта кукурузы очень питательны для скота — а в СССР множество аграрных регионов специализировались именно на скотоводстве.
Параллельно набирала обороты массированная общественная кампания о кукурузе. До середины 70-х кукуруза была частым персонажем (иногда буквально одушевлённым) плакатов, открыток и марок, о ней писали песни и стихи… В 1957 году вышел мультфильм «Чудесница», превозносящий сельскохозяйственное значение кукурузы, через четыре года последовал аналог «Кукуруза-волшебница». Из кукурузы пытались делать макароны, колбасу и взрывчатку… Развенчав культ личности, Никита Хрущёв непроизвольно породил культ растения — и привычная к интенсивному прославлению пропагандистская машина сделала из зерновой культуры полноценный национальный мем, заметный во всех сферах культуры и быта. Советский Союз вступил в эпоху кукурузной лихорадки.
Национальный мем и его популяризатор, кто есть кто — решите сами.
«Знатний кукурудзовод Львiвщини» — Achievement Unlocked
Непопулярность кукурузы в советской кулинарной традиции её не остановила: она воспринималась как залог обилия животной пищи. На плакате мы видим, как кукуруза превращается в элегантные шорты яйца, мясцо и молоко.
Богиня кукурузы Чикомекоатль в работах советского агитпропа.
Ударная индустриализация давно прошла, но её мотивы всё ещё жили в изобразительных традициях.
Экономически, начинающаяся кукурузная эпопея выглядела многообещающе — рекордные урожаи, массовый посев по американским лекалам… плановая засадка всего и вся «царицей полей» продвигалась семимильными шагами. Однако затем начались сложности…
Первый звоночек прозвенел ещё в 1957 году, когда из-за опасений относительно всхожести в «спорных» регионах кукурузой засеяли «всего лишь» 18.3 миллиона гектар. Хрущёва такой расклад не устроил — не слушая объяснений, он потребовал на следующий год засеять не менее 28 миллионов гектар кукурузой. И дальше уже «ищите их где хотите». Аграрии взяли под козырёк и побежали сеять — этого бугорка на пути к коммунизму экономика почти не заметила.
Несостоятельность всей кукурузной эпопеи первыми допустили… американцы. Отчёт ЦРУ по вопросу за 1959 рассматривает советскую сельскохозяйственную программу крайне критически. В отчёте отмечается, что лишь малая часть засеваемых земель подходит для кукурузы по температуре и влажности, сезонность и режим осадков ей также непривычны и создают серьёзные риски. Эффект прошедших трёх лет кампании американской разведкой признан незначительным, планы на расширение посадок — наивными. Отмечается, что, хотя кукуруза играет ключевую роль в советском плане по наращиванию животноводства, многие области могут эффективно выращивать только скороспелые сорта, малопригодные для силоса.
Советское руководство тем временем раздражало отсутствие новых достижений у товарищей генетиков. Во времена господства Лысенко (т. е. с конца 1930-х), отрицавшего гены как таковые и топившего за «скачкообразное превращение одного вида в другой», советская биология находилась в упадке, и теперь генетики — которых ещё недавно презрительно именовали «муховодами», за эксперименты с мухами-дрозофилами — судорожно догоняли мировые тренды. При этом одной из черт лысенковской биологии был постоянный поток обещаний и беспощадный пиар — мы, мол, за два года новый вид пшеницы сделаем, потом ветвистую пшеницу забацаем, а дальше вообще научим пшеницу давать рожь. Во. Исполнимость обещаний мало кого волновала, но перспективы не могли не обнадёживать — Сталин много раз попадался в эту ловушку, выделяя всё новые ресурсы и пренебрегая отсутствием результатов.
Скачкообразное превращение из вида в вид — это примерно вот так.
На контрасте с этим генетики, вылезшие из-под сапога товарища комиссара, золотые горы не обещали и уныло скрещивали мух в своих лабораториях. Хрущёвым это однозначно воспринималось как бесполезная трата времени. Мол, только что был Лысенко, с ворохом наград и безупречной партийной репутацией, который обещал аки фокусник превращать одни растения в другие, а тут какие-то генетики прогнулись под буржуйские теории и на народные деньги буквально мух считают, когда стране капитально нужны успехи в на хлебной ниве. «Беспредел» — решил Никита Сергеевич, и в 1961 году вернул Лысенко на пост главы Сельскохозяйственной Академии. В комплекте шёл карт-бланш на кукурузный вопрос.
…компотом, водкой, авиакеросином и кровью девственниц.
К этому времени у кукурузы наметился спад в урожайности — вызванный истощением почв, неучётом свойств местности и вырождением слабых сортов. Агрономы по всей стране работали в парадигме лысенковских теорий — например, новые сорта утверждались к посадке сразу после выведения, в то время как все нормальные специалисты их сначала несколько лет проверяли на устойчивость. Также отрицался инцухт (инбридинг), частным случаем которого является самоопыление и внутривидовое опыление — т. е. в кукурузоводстве Лысенко уступал древним ацтекам, ведь уже они отметили роль перекрёстного опыления в урожайности маисовых полей. Это же подтверждал многолетний опыт американских фермеров. Не особо сведущий в таких тонкостях Хрущёв поставил Шарикова-Понасенкова от биологии во главу стола — страна потеряла последний шанс на сельское хозяйство здорового человека.
На новом-старом посту Лысенко энергично занялся всеми сельскохозяйственными проектами, что тогда были — в том числе кукурузной кампанией. Сумрачный украинский гений родил то, что должно было спасти советскую пашню. Квадратно-гнездовой посев.
Квадратно-гнездовой сев, схема.
Суть метода заключалась в том, чтобы расчертить поле на равные квадраты, в углах которых сажать по несколько зёрен в одну лунку. Это существенно упрощало стандартизацию и механизацию, а также было призвано повысить всхожесть и устранить затенение одними стеблями других. Кроме того, не формировалось «зарослей», в которых вольготно себя чувствовали сорняки. Лысенко имел положительный опыт выращивания дубов таким образом — отличиями между дубом и кукурузой решили пренебречь. План-капкан был изложен Хрущёву и получил закономерное одобрение — «царицу полей» надо было спасать, вырождение сортов продолжало снижать взяток с гектара.
Не будем тянуть интригу: метод оказался провальным, по целому ряду причин. Упрощённо и сокращённо:
1. Квадратность и вытекающие из неё методы не учитывали свойств местности, таких как форма поля, наклон, рыхлость почвы и пр.. В результате красивая на бумаге процедура посева зачастую была трудноосуществима на практике, отчего преимуществ стандартизации колхозники почти не ощутили.
2. Лысенко отрицал внутривидовую конкуренцию. Как мы помним, его теория прямо вытекает из теории Маркса-Ленина, и внутривидовое соперничество означало бы внутриклассовую борьбу. Absolutely haram. Тот самый случай, когда политические постулаты заставляют отрицать научные факты. При таких заявках Лысенко попросту не могло прийти в голову, что несколько семян в одной лунке будут буквально соперничать за место под солнцем, а также питательные вещества и воду. Всхожесть действительно выросла, только вместо одного нормального стебля вырастало три-четыре хилых, уязвимых к любым паразитам и заболеваниям.
3. Лысенко отрицал вирусы растений. Nuff said.
4. Помимо болезней, большую опасность урожаям создавали птицы, особенно врановые. Известные своим интеллектом. Этот интеллект очень им помог с вводом инноваций Лысенко в эксплуатацию: если обычно вороне приходилось бесцельно ходить по полю и наугад тыкать клювом землю в поисках нямки, то теперь нямка была разложена на равном расстоянии друг от друга в удобные ямки. Астрологи объявили неделю умных ворон: потери посева от птиц увеличены в несколько раз.
5. Поскольку Маэстро отрицал гены, настаивая вместо этого на невнятной теории наследования приобретённых признаков, мыслей в направлении «селектировать вырождающиеся сорта» у него не возникло. Вместо этого советская наука занялась попыткой высадки кукурузы в неподходящем для этого климате — ведь в здоровом теле здоровый дух, а под Архангельском очевидно будет самая хладостойкая кукуруза.
6. Как и в случае с освоением целины, упор был взят не на интенсивное развитие, а на экспансивное — иными словами под кукурузу распахивалось всё что можно и нельзя, а на механизацию производства забили с прибором. В результате по всему Союзу самым популярным устройством перемалывания кукурузы в муку был девайс с картинки ниже, что не способствовало быстрому превращению чудо-злака из початков в килокалории для пролетариата.
7. Ещё в школе Лысенко усвоил, что математика и биология — разные предметы. Усвоил настолько крепко, что не допускал использование математических методов в биологии, в том числе статистики. Это одна из основных глубинных ошибок, которая его усилиями распространилась на всю советскую агротехнику — можно было отмахнуться от любого падения в показателях и выделить только положительные аспекты проделанной работы, даже если их крохи на общем фоне. А нешарящий партиец всё равно даст орден. По этой причине даже обнаруженные проблемы подолгу игнорировались.
Зерно сыпь наверх, ручку крути, муку собирай снизу — обработка кукурузного зерна в большинстве советских хозяйств недалеко ушла от традиций американских индейцев.
В общем, несчастной кукурузе досталось по полной программе — коронный starter pack из странных и малоэффективных методик был оперативно дополнен квадратно-гнездовым похоронным. Это отразилось даже на языке — устойчивое выражение «квадратно-гнездовое мышление» до сих пор используется для обозначения некоей амбициозной и вроде логичной, но оттого не менее бездарной методики, употребляемой без знания вопроса и потому обречённой на провал.
— Правда ли, что в Советском Союзе кукуруза растёт как телеграфные столбы?
— В принципе да, но она не такая крепкая и не такая высокая, просто растёт так же далеко друг от друга.
Ан-2 «Кукурузник» обрабатывает поле, румынская марка. Румыния, которая частично бывшая Бессарабия, была одним из немногих мест социалистического мира, где с кукурузой не было никаких проблем.
На второй год применения супер-метода — в 1962 году — в большинстве кукурузных регионов случилась дождливая и холодная погода. Это, в сочетании с вышеуказанными проблемами, убило свыше 70% ожидаемого урожая кукурузы. Над Союзом, «догоняющим и перегоняющим», замаячила угроза нехватки зерна, и Хрущёв задействовал национальные резервы. Видя, что ставки растут и евразийский климат не блефует, генсек пошёл ва-банк: на следующий год в дополнение к основным были засеяны почти все земли, оставленные на отдых. Кукурузой оказалось засеяно более 37 миллионов гектар, или около четверти всех посевных земель Советского Союза.
Тут советский сельхоз собрал все бонусы, накопленные за годы плохого исполнения плохой теории. Сначала холодная зима погубила слишком поздно высаженные озимые. Затем пыльные бури, возникшие в результате эрозии после освоения целины, «добили выживших» в Казахстане и помешали посадкам яровых. Параллельно почти на все советские поля обрушились холод и засуха. И вот когда все взоры обратились к кукурузе — которая при засушливом климате была последней надеждой — выяснилось, что большинство сортов выродились окончательно и дали рекордно низкий урожай. Урожайность упала ниже 80 центнеров на гектар, при том что сбор меньше 100 делает выращивание ущербным с точки зрения вложенных ресурсов и усилий. В довершение всего, в авральной попытке срочно сделать еду из ничего колхозы сажали в основном скороспелую кукурузу — которая, во-первых, выродилась сильнее всего, а во-вторых, давала меньше всего силоса, что сильно резануло по животноводству.
— Никита Сергеевич, а мой папа говорит, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство.
— Скажи своему папе, что я сажаю не только кукурузу.
Это было фиаско. СССР запретил экспорт муки, была организована помощь голодающим областям. Цены на хлеб поднялись, было подавлено несколько вспышек беспорядков. Страна морально и физически вернулась в 1892 год. От СССР начали отворачиваться союзные государства, рассчитывавшие на зерно — мало того, они стали поворачиваться в сторону капиталистических конкурентов, в первую очередь, Америки. Вынужден был это делать и сам Советский Союз — в 1963 году начался масштабный импорт зерна, преимущественно из США и Канады. Зерновой голод не ослабевал до конца существования Советского Союза.
Импорт пшеницы был признан удачной идеей — в дальнейшем к ней вернулись, дополнив импортом других зерновых и многократно нарастив объёмы.
Кукуруздец, как и ряд других эпических фейлов, привёл к отставке Хрущёва в 1964 году. Память о нём оставила в советской культуре смешные плакаты и не менее смешные анекдоты, а также наглядный пример опасности учёных-идеологов для общества, даже в такой безобидной области как агротехника. В Советском Союзе к массовым посадкам кукурузы с тех пор не возвращались. Тем не менее, она продолжила расти в СССР и остальном мире — как она это делала и во что выросла, я расскажу в следующем, финальном выпуске цикла.
А ещё вы можете поддержать Кота советским рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Сказ про Хрущева
Разбирали старые бумаги. Нашли вот такую рукопись. Почерк моей бабушки. Родители сказали, что за такое раньше и расстрелять могли.
Для лл: под фото читабельный текст. Орфография и пунктуация сохранены (по крайней мере я пыталась).
F. R. I. E. N. D. S
Как Хрущев решил жилищную проблему в СССР
Никиту Хрущева до сих пор не любят на постсоветском пространстве. Обвиняют во множестве грехов. Но надо признаться, что он много сделал и хорошего. Например, решил одну из главных проблем советского народа – ЖИЛИЩНУЮ.
Квартирный вопрос портил советский народ с 1922 года. С тех пор, когда толпы сельских жителей массово хлынули в города. Если в дореволюционной России доля городских жителей составляла 18% то в 1926 году количество удвоилось до 36%. Естественно всю эту массу бывших сельчан надо было расселять. В первые годы Советской власти проблема решалась просто – уплотнением бывших жильцов. Бывшие особняки и доходные дома переделали в коммуналки. Интеллигентов, бывших чиновников и прочее старорежимное городское население, живущее в шикарных квартирах с кабинетами и спальнями, расселили по тесным комнатенкам с общей кухней и толпой соседей-пролетариев. Как вы думаете, отчего умер известный поэт Александр Блок? Некоторые историки полагают, что от депрессии и стресса когда ему в квартиру подселили трех революционных матросов. Те литрами пили самогон, день и ночь играли на гармошке, отплясывали «яблочко» с местными ткачихами. Естественно тонкая нервная организация поэта не выдержала, и его схватил сердечный приступ. А вот нечего было дворянину воспевать революцию в своих поэмах.
При Сталине началось государственное строительство. Начали строиться новые дома. В основном трех типов. К первому относились гигантские башни-монументы, часто в «неоготическом» стиле, выраставшие в центре мегаполисов (Москвы и Ленинграда). Их шикарные квартиры получало только начальство. Даже в сегодняшние времена такое жилье считается элитным.
Дома класса «люкс» в 3-6 этажей (часто с магазинами на первом) были чуть скромнее, но все же выделялись архитектурной индивидуальностью. Потолки в 3-4 метра и комнаты в 15-20 и даже 30 «квадратов», просторные прихожие и гардеробные, массивные каменные балконы, фигурные карнизы и лепнина делали их предметом всеобщей зависти до самого конца XX века.
Ну и для рядовых граждан Cтраны Советов возводилось скромное 3-4-этажное жилье без изысков, но все же отличавшееся неплохой комфортностью. 2-4-комнатные квартиры с довольно просторными кухнями и большими прихожими, огромными окнами и потолками до 3,2 метра высотой, для бывших жителей общежитий и бараков казались просто дворцами. Иногда, правда кухни были маленькими, а то их вообще не было – подразумевалось, что советский гражданин будет питаться в общественных столовых и кафе.
Такое дорогостоящее и долгостроящееся жилье не могло решить жилищную проблему. После Великой войны в стране наступил невероятный жилищный кризис. Большинство городского населения ютилось в коммуналках, к 50-м годам там жили целыми поколениями. После смерти Сталина ситуация обострилась: бесправным сельским жителям стали выдавать на руки документы, что естественно увеличило миграцию. Колхозники бежали от прелестей сельской жизни, и городское население стало стремительно увеличиваться. В 1956 году оно составляло 48,4% всего населения.
Жилищный вопрос надо было решать. И чем скорее, тем лучше. Пока проблема не назрела подобно гнойному нарыву и не лопнула всенародным возмущением. Уже через неделю после смерти Сталина, новый глава правительства Георгий Маленков призвал расширить жилищное строительство. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев, новый лидер страны, жилищной проблеме также уделял пристальное внимание.
Решить вопрос могло только быстрое и дешевое строительство жилья. В принципе наработки для этого в мировой практике были. Франция после войны также столкнулась с подобными проблемами. Решили их строительства панельных домов, то есть собираемых из панелей. А разработал проект архитектор Ле Корбюзье. Населяли эти клетушки-дома, с совмещенным санузлом и крохотной кухонькой, естественно не элита общества – студенты, рабочие, мигранты из колоний и прочая небогатая публика. Правда позже эти постройки были признаны во Франции национальным позором и повсеместно снесены. А биографы Корбюзье старательно обходят стороной данные проекты, и потому он до сих пор считается великим архитектором.
В Советском Союзе за разработку панельных домов взялась архитектурная мастерская Михаила Посохина. В 1949 году им и Ашотом Мдоянцем был построен панельный дом на Хорошевском шоссе в Москве. А затем в этом же районе «поточно-скоростным» методом возвели еще 15 таких домов. Инженером проекта был Виталий Лагутенко, дед известного музыканта и певца Ильи Лагутенко из группы «Мумий Троль». Те дома на Хорошевском шоссе внешне мало напоминали сегодняшние «хрущевки». Они были украшены навесными гирляндами под окнами, пилястры в простенках закрывали швы между плитами и вообще отличались добротной и красивой отделкой.
Возможно «хорошевские» дома стали бы главным образцом для строительства «хрущевок», если бы в декабре 1954 года не прозвучало выступление Никиты Хрущева на Всесоюзном совещании строителей, архитекторов и прочих работников строительной отрасли. Впервые Хрущев подверг критике Сталина в архитектуре «сталинской неоклассики». Сообщил что высотка МГУ обошлась казне в сумму, на которую можно было построить средний город из панельных домов. Досталось и строителям домов на Хорошевском шоссе, которых лидер страны упрекнул в расточительстве: «понимают архитектуру слишком эстетически, как художественную деятельность, а не как средство удовлетворения насущных потребностей советского народа. Это они тратят народные деньги на никому не нужные красоты, вместо того, чтобы строить проще, но больше».
Результатом выступления Хрущева стало постановление правительства « Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», окончательно положившее конец периоду сталинской архитектуры. Теперь главным в строительстве стало три главных тезиса: проще, дешевле и больше.
Экономия коснулась не только внешней отделки. Были снижены нормы к габаритам и площадям помещений. Кухня должна была быть 5-6 м², гардероб 2,5 м², минимальная высота потолков 2,5 м, минимальная ширина комнат 2,2 м. Туалет и ванная предусматривалась совмещенными, никаких мусоропроводов и лифтов. Поэтому «хрущевки» были не выше пяти этажей. Большие проблемы с шумоизоляцией и повышенной теплоотдачей.
В реалиях сегодняшних дней «хрущевки» смотрятся, конечно, полным убожеством, но тогда для советских людей проживавших свою жизнь в коммуналках и бараках они казались дворцами. Получить отдельную квартиру в таком доме мечтал каждый. Тем более что Никита Хрущев пообещал, что это жилье временное, в 1980 году наступит коммунизм, панельные дома снесут и каждый советский гражданин получит по отдельному дворцу или комфортабельной вилле.
Опыт строительства первых домов серии К-7 в Москве был признан удачным. Встал вопрос о подобном строительстве по всей стране. Так сказать поставить строительство «на поток». Привлекли к делу французского инженера и разработчика панельного строительства Раймона Камю, закупили у его компании лицензию на производство бетонных плит и переработали ее к советским условиям. По всей стране создавались домостроительные комбинаты, которые по ходу организации приступали к строительству домов К-7. Без подвала, с минимальным размером квартир, дома строились просто и дешево: собирались как этажерка и монтировались «безрастворным методом». Всего два десятка компонентов собирались комплексной бригадой; строители, электрики, штукатуры и сантехники работали в три смены одновременно с монтажниками. Через два года отработки этого метода четырехсекционный, пятиэтажный дом собирался за 12-15 дней. А в Ленинграде одна бригада установила вообще рекорд – собрала дом за пять суток!
Строили «хрущевки» до 1966 года. Потом пришла очередь квартир «брежневок», по сути улучшенной копии домов серии К-7. Комнаты стали не проходными, а смежными, появились балконы, разделили туалет с ванной, обратили внимание на шумо и теплоизоляцию, кухни стали не менее 6 м², а то и более. Несмотря на все недостатки «хрущевки» и «брежневки» решили жилищную проблему в СССР. В хрущевские времена, с 1956 по 1963 года жилой фонд страны вырос почти в два раза с 640 до 1 184 млн м², а с 1956 по 1985 года было сдано 290 млн. м² жилья. Десятки миллионов советских людей переселились из бараков, подвалов, коммуналок и общежитий в отдельные квартиры. Пусть не самые лучшие, но по сравнению с теми местами, где они жили, это были дворцы.
И еще. Хотя «хрущевки» были рассчитаны на 25 лет, максимум на 50, они до сих пор стоят и до сих пор в них живут люди. И судя по всему, простоят еще долго. Советские градостроители и проектировали и строили на века.
Записи речей глав СССР от Ленина до Горбачёва (кроме Маленкова и Черненко)
Стало любопытно, как звучал голос Ленина, и я полез на ютуб, чтобы отыскать запись его речи, где и обнаружил это видео.
Ураган “Никита” — как Хрущёв Сталина похоронил
К 65-летию доклада Хрущёва о культе личности Сталина.
65 лет назад, 25 февраля 1956 года, в кремлёвском зале, которого ныне не существует, Никита Хрущёв зачитал свой коронный доклад — тот самый, секретный, о культе личности.
Почти за три года до этого произошёл странный случай.
Когда гроб Иосифа Сталина покоился в Колонном зале, и большая часть советского народа переживала искреннее горе, на прощании с вождём лучшие музыканты страны исполняли траурную музыку. Похоронная комиссия соорудила для них небольшой уголок отдыха, отделённый ширмой. Там можно было посидеть, перекусить, выпить горячего чаю. И вдруг из-за ширмы показалось знакомое широкое лицо Хрущёва. Он подмигнул музыкантам, возможно, даже улыбнулся и сказал уверенно: “Повеселей, ребятки!” С таких реплик начинаются новые эпохи. Но это присказка. А сказка — впереди.
Комиссия по расследованию
В последнее время в кругах людей, не одобряющих политику Хрущёва как слишком левацкую или оголтело волюнтаристскую, “царя Никиту” принято представлять эдаким шутом — без интеллекта и воли. При этом они с уважением относятся к Сталину и нипочём не могут разъяснить — зачем же этот дурак понадобился вождю — и не на шутовских должностях? Если отбросить предрассудки, окажется, что Хрущёв был напористым, волевым управленцем. Другое дело, что на начало 1960-х пришёлся закат его интеллектуальных возможностей — и стране понадобились другие лидеры. Сняли его с должности вполне законно и, как сказал бы Александр Лукашенко, “элегантно”. Это был ушлый политик, способный к импровизации, хорошо понимавший, что каждому решению, каждой линии необходим противовес. Поэтому Хрущёва — если внимательно рассмотреть период его десятилетнего правления — можно почти обоснованно уличить и в троцкизме, и в сталинизме. И в склонности к национальному началу, и в крайнем, космополитическом интернационализме. Он метал на стол всё, что было в печи.
Десталинизация началась почти сразу после смерти вождя. Наверное, нечто подобное было после кончины Александра Македонского, когда его империю шустро растаскивали на части диадохи. Уже в первые месяцы после смерти Сталина тысячи людей, сидевших по политическим статьям, вышли на свободу. Начался процесс реабилитации, за несколько лет ставший массовым.
Первым десталинизатором стал Лаврентий Берия, которого явно многое не устраивало в политике позднего Сталина. Напористого министра внутренних дел даже пришлось одёргивать товарищам Лазарю Кагановичу и Ивану Тевосяну, оскорблённым в лучших чувствах. Но памятники Сталину по-прежнему возвышались над площадями советских городов, и учебников никто не переписывал.
Хрущёв поначалу не отличался стремлениями переписать историю партии и перечеркнуть заслуги вождя, который открыл ему дорогу в большую политику. Но он был истинным политиком, властолюбивым и бесконечно амбициозным. А в 1956 году у него ещё не было яркого дела, обеспечившего бы ему место в истории — такого, как запуск спутника, напугавший американцев, или полёт Гагарина. Быть может, если бы наши засекреченные конструкторы запустили первый искусственный спутник Земли в 1955-м — и не замахнулся бы Никита Сергеевич на человека, которого ещё недавно прославлял громче всех. Ведь он по праву слыл самым крикливым ораторов тридцатых годов!
Но вот в последний день 1955 года создали очередную комиссию, каких было немало при подготовке ХХ съезда. Возглавил её Пётр Поспелов. В пору наивысшего угара сталинского культа личности он служил главным редактором “Правды”. Но на этот раз ему поручили расследование массовых репрессий в партии. Комиссия принялась работать с документами, обнаруживая натяжки и нарушения закона. О результатах комиссии предполагалось доложить на съезде. И сделать это должен был не пресноватый Поспелов, а зажигательный Хрущёв.
Обложка журнала «TIME» c изображением Иосифа Сталина, 1943 год
На ХХ съезде Сталина упоминали раза три — в нейтральном или умеренно положительном ключе. Съезд, казалось бы, завершил работу, принял все решения, вплоть до избрания Президиума и первого секретаря. Символическим считалось прекращение выпуска паровозов. Им на смену пришла современная техника.
И вдруг — эпилог, который оказался важнее и интереснее самого романа. Неожиданный поворот в детективном духе. 25 февраля 1956 года, последний день съезда, утреннее заседание, обстановка секретности — и Хрущёв снова на трибуне. Это был необыкновенный, чрезвычайный доклад. Для празднично настроенных делегатов съезда — как ливень среди зимы. В Кремлёвском дворце давно не устанавливалась столь ошеломляющая тишина.
В преамбуле Хрущёв бегло отдал должное заслугам Сталина, о которых “ещё при его жизни написано достаточно книг”. А потом — с опорой на классиков марксизма — перешёл к критике “культа личности”. Доклад готовил Поспелов, но к нему, конечно, приложил руку и сам Никита Сергеевич. Личный хрущёвский крен чувствовался в самых острых сюжетах. Среди жертв репрессий Хрущёв упоминал, в основном, тех, с кем работал, с кем был близко знаком — Косарева, Косиора, уже реабилитированного Рудзутака, Постышева… Хрущёв говорил эмоционально, в его словах сквозили личные обиды. В отредактированную официальную версию доклада это не попало…
Эта речь не стенографировалась, не попала в печать, её нет в изданных материалах съезда. В отредактированном, несколько смягчённом, виде её изучали в партийных и комсомольских организациях — и она производила перевороты в умах. Но вскоре доклад попал в США. Американцы, конечно, сразу опубликовали его. А в СССР огрызки легендарного доклада появились в печати только в горбачёвские времена.
Обложка журнала «TIME» c изображением Никиты Хрущева, 1956 год
Победы и поражения
Хрущёв мгновенно заработал репутацию главного борца со сталинизмом — и в 1956 году это оказалось веской добавкой к его политическим капиталам. Но можно ли говорить о стратегической победе? Хрущёв намеревался укрепить идеологию, очистив её от пережитков культа личности. Сделать шаг от скомпрометированного сталинизма к некоему “чистому ленинизму”. Так трактовали его политику лекторы, парторги и комсомольские вожаки. Отчасти — в особенности после победы Кубинской революции — вера в коммунизм среди молодёжи снова укрепилась. Казалось, что уж “наше-то замечательное, просвещённое, яростное поколение исправит грешки отцов”. Однако для многих знакомство с докладом Хрущёва стало первым и решающим разочарованием не только в Сталине, но и в коммунистической идее, а то и в советском патриотизме. Это, конечно, не входило в планы Хрущёва. “Царь Никита” не был слепцом, он видел эти последствия своей политики — и реагировал на них нервозно, предпринимал лихорадочные попытки “закрутить гайки”, правда, без кровопролития.
Доклад вызывал протесты, в ЦК понеслись тысячи писем…
На этот счёт есть неплохой исторический анекдот — возможно, разыгранный в действительности. Выступая как-то перед смелой аудиторией, Хрущёв получил записку со словами “Почему вы молчали?”. Генсек ответил вопросом на вопрос: “Кто спрашивает? Встаньте!” Никто не встал. “Вот потому и мы молчали”. Да, Никита Сергеевич за словом в карман не лез, мог и сымпровизировать в таком духе.
Да, это был щедрый подарок для естественного молодого свободолюбия. Несколько лет молодые люди считала себя истинными хозяевами страны, да и позже иногда называли себя “детьми ХХ съезда”. Это совпало и с мировыми тенденциями начала 1960-х. В мире концентрировалось как никогда много молодой энергии. На старшее поколение — особенно на всяческих начальников — отныне можно было смотреть косо. Тенденцию предсказали авторы фильма “Карнавальная ночь”, в котором молодые ребята оказываются правильнее, чище, талантливее грузного и “отжившего” товарища Огурцова. Правда, для подстраховки, там показан и немолодой ещё более ответственный товарищ, который прекрасно понимает ханжескую сущность Огурцова. Но это — герой эпизодический, он не запоминается. Во многом это было возвращение к лозунгу Владимира Маяковского: “Славьте, молот и стих, землю молодости!” В последние сталинские годы блеска хватало с избытком, недоставало искренности и крепкой связи с реальностью. Ответом на это и стал советский неореализм Олега Ефремова, Евгения Евтушенко, Владимира Трошина и многих других: лёгкий лиризм, дожди в кадре, приглушённо будничные голоса со сцены. И балетный Спартак, боровшийся, кажется, одновременно и за дело Ленина, и за заветы Христа — тоже дитя ХХ съезда.
Хрущёв колебался. Сам-то он скорее был на стороне “Огурцовых” — и к молодёжным бунтам (даже самым робким) относился презрительно. Временами он блокировал критику Сталина, видел в ней опасность для системы. Да, сотни тысяч реабилитированных и их родственники стали на некоторое время верными “хрущёвцами”. Да, творческая и научная интеллигенция, по большей части, восприняла разоблачения Сталина с воодушевлением. Но для многих — в особенности это касалось офицеров — с грохотом рухнули идеалы. Неслучайно герой песни Александра Галича восклицал: “Оказался наш Отец не отцом, а сукою”. Да, именно Отец — уж так воспринимали Сталина. А разочарование в фигуре отца всегда болезненно. Началась кампания по борьбе с “культом”. Издержки разоблачений Сталина не были секретом для Хрущёва — ушлого политика. Он не раз старался сгладить болезненное впечатление от своего доклада на ХХ съезде, пытался “отделить мух от котлет” и на аптечных весах рассчитать заслуги и ошибки вождя:
Некоторые товарищи односторонне, неправильно поняли существо партийной критики культа личности Сталина. Они пытались истолковать эту критику как огульное отрицание положительной роли И.В. Сталина в жизни нашей партии и страны и встали на ложный путь предвзятого выискивания только теневых сторон и ошибок в истории борьбы нашего народа за победу социализма, игнорируя всемирно-исторические успехи советской страны в строительстве социализма. В беседе с редактором американской газеты “Нью-Йорк таймс”, отвечая на его вопрос — “Какое место займет Сталин в истории?” — я сказал, что Сталин займет должное место в истории Советского Союза. У него были большие недостатки, но Сталин был преданным марксистом-ленинцем, преданным и стойким революционером. Сталин допустил много ошибок в последний период своей деятельности, но он и сделал много полезного для нашей страны, для нашей партии, для всего международного рабочего движения. Наша партия, советский народ будут помнить Сталина и воздавать ему должное. Для того, чтобы правильно понять существо партийной критики культа личности, надо глубоко осознать, что в деятельности товарища Сталина мы видим две стороны: положительную, которую мы поддерживаем и глубоко ценим, и отрицательную, которую критикуем, осуждаем и отвергаем.
Это сказано уже в 1957 году, спустя год после ХХ съезда. Не принимал Хрущёв и термина “оттепель”, автором которого стал Илья Эренбург — писатель, к которому Никита Сергеевич относился, мягко говоря, не восторженно. Хрущёв не хотел, чтобы его эпоха вошла в историю под такой этикеткой, которую “этот жулик подбросил, Эренбург”. Хрущёв считал необходимым частенько напоминать расшалившимся гражданам, что для противников у нас “будет не оттепель, а заморозки”. Он метался, размашисто крутил штурвал идеологии то в одну, то в другую сторону.
Вопреки распространённым представлениям, пиком десталинизации стал не ХХ, а ХХII съезд. Именно тогда Сталина вынесли из Мавзолея и по всей стране стали “срубать” памятники поверженному вождю. Вот тогда, на мой взгляд, чувство меры и политической целесообразности Хрущёву изменило окончательно. Съезд впал в иррациональное бичевание уже “канувшего времени”. Такими штуками в политике увлекаются демагоги: как говорится, “вали всё на предшественника и выступай с инициативой”. Возможно, Хрущёва опьянили космические победы советских учёных. Его учитель и посмертный оппонент, наверное, назвал бы это “головокружением от успехов”.
Нет, Сталина не превратили в злого гения. Хрущёв намеревался бороться с культом личности как с феноменом власти и пропаганды, а не с тенью Иосифа Виссарионовича Джугашвили. Последнее было бы слишком обременительно для советской идеологии. Но аккуратно провести идеологический корабль между Сциллой и Харибдой не удалось: Никита Сергеевич действовал нервозно. Сталин стал, скорее, упраздненным святым, которого было дозволено критиковать, но лучше всего — просто пореже о нём вспоминать. Даже в семидесятые годы (когда стали дозволяться почтительные книги и фильмы если не о Сталине, то с участием Сталина) коммунисты сетовали: в учебнике истории легче найти портрет Гитлера, чем нашего Генералиссимуса.
Пошатнулся международный авторитет СССР — правда, его частично восстановили наши космонавты. Но, объявляя неправильной целую эпоху, Хрущёв резал по живому. Много лет спустя, во времена Черненко, министр обороны Дмитрий Устинов на заседании Политбюро так сформулирует свои претензии к политике Хрущёва:
Сталин, что бы там ни говорилось, это наша история. Ни один враг не принёс столько бед, сколько принёс нам Хрущёв своей политикой в отношении прошлого нашей партии и государства, а также и в отношении Сталина. В оценке деятельности Хрущёва я, как говорится, стою насмерть. Он нам очень навредил. Подумайте только, что он сделал с нашей историей, со Сталиным. Не секрет, что западники нас никогда не любили. Но Хрущёв им дал в руки такие аргументы, такой материал, который нас опорочил на долгие годы.
Это хорошо понимал и сам Хрущёв, постоянно сбиваясь с курса.
Никита Хрущев произносит речь на XX съезде КПСС, 1956 год
Чем ещё знаменит 1956 год? Тут многое связано с хрущёвской съездовской инициативой. Социалистический блок в Восточной Европе затрещал по швам. В Польше, в Венгрии достичь пропагандистской победы Хрущёву не удалось, коммунистов там стали открыто ненавидеть — как “сталинских палачей”. Познанское восстание и кровавые венгерские события, когда Хрущёв был вынужден пойти на масштабную армейскую операцию против буйных мадьяр — это тоже последствия ХХ съезда. Той осенью в Мельбурне состоялись Олимпийские игры, фантастически успешные для советских спортсменов. Впервые наша команда переиграла американцев по всем статьям — и по золотым медалям, и по всем наградам, и по “зачётным очкам”. 6 декабря сборная СССР по водному поло играла с сильной венгерской командой. Матч получился с политическим подтекстом и обернулся кровавой потасовкой. Один из лучших советских ватерполистов, Пётр Мшвениерадзе, вспоминал, как венгр Дьярмати неожиданно дважды ударил его в лицо. Разъяренный Мшвениерадзе бросился за ним… Драку представителей двух “дружественных стран” обсуждал весь мир. Та встреча вошла в историю под этикеткой “Кровь в бассейне”. Но будем помнить, что героями Игр стали всё-таки советские атлеты. И Хрущёву не раз везло на такие победы — правда, как мы знаем, не до бесконечности. Как говорил Михаил Таль — шахматный гений того времени — “Сильному везёт, а очень сильному очень везёт”.
Партия никогда не отменяла постановлений XX и XXII съездов. Даже после “дворцового переворота”, результатом которого стала отставка Хрущёва. Во многом — потому, что секретарь ЦК по идеологии Михаил Суслов (конечно, сталинский выдвиженец) считал несолидным шарахаться из стороны в сторону.
Черчиллю (а кому же ещё?) приписывали шутку: “Хрущёв — единственный человек, объявивший войну мертвецу и… проигравший её”. Конечно, не единственный, не первый и не последний. Бывало по-разному. И будет. Но не считаться с этим поступком Хрущёва уже невозможно. Он создал модель, дал образец будущим разоблачителям “отцов Отечества”. Да и климат в стране изменился. Пришла оттепель, пусть даже сам Хрущёв не любил этого слова. Время для одних неприглядное, для других — самое светлое. А сегодня всё это переплелось в нашей жизни. И сталинский ампир, и хрущевские Черёмушки.