какую рыбу давали в армии в ссср
Чем кормили солдат в Советской армии
Мы уже с вами обсуждали, как кормят военнослужащих в армиях различных стран мира, и сегодня мы решили вспомнить, чем же кормили солдат во времена СССР. Или, как это называлось на сухом канцелярском языке, продовольственном довольствии. Конечно, у каждого оно было разным в зависимости от места службы, но мы решили вспомнить, что было на столах у большинства.
В первую очередь хочется сказать, что в большинстве частей из столовых приборов была только ложка, как и во всех обычных столовых того времени. За обычный обеденный стол помещалось до 10 человек, а на столе стояли «бачки» — армейские термосы.
Набиралась еда из термосов половником или «черпаком» и с «аппетитом» съедалась. Обычно, это была субстанция оранжевого цвета, состоящая, вероятно, из картошки, пережаренной с томатной пастой и паприкой. В качестве дополнения к ней подавался хек.
Иногда, вместо жареной рыбы давали рыбные консервы в томатном соусе, но это скорее было приятным исключением, чем нормой. Что касается хлеба, то если черный хлеб давали без ограничений, то белого давали по два куска на человека. После поглощения основного блюда, разливался чай из большого чайника. Сахара выделялось 2 кусочка на человека. Размешивался он обычно либо тщательно облизанной после еды ложкой, либо её ручкой.
Мы отвели ужину первое место так как его ели первым, когда попадали в армию и его рацион обычно оставался неизменным.
Завтрак. Обычно кормили какой-нибудь кашей, давали чай, сахар, хлеб и сливочное масло в виде цилиндров. Полагалось такого продукта 20 грамм, но, как вы понимаете, доставалось значительно меньше. Каждое воскресенье выдавалось яйцо, сваренное вкрутую. Обычно, яичный белок клали в кашу, а желток размазывали по бутерброду с маслом. Все это запивалось сладким чаем. В будние дни рацион был проще. Каша оказывалась или перловой, или «дробь шестнадцать». При переворачивали посуды она представляла пудинг темно-свинцового цвета, сохраняющий форму посуды. Данная масса даже не съедалась в недели карантина. По поводу перловки мнения были различными. Кто-то предлагал ее сразу выбрасывать, а некоторые предлагали крупу для утилизации раздавать прапорщикам. Но были и съедобные каши, и вермишель.
Обед. Состоял из трех блюд. На первое давали мерзкий «борщ» или по-настоящему вкусный гороховый суп, который любили все солдаты. На второе, обычно, была вермишель, каша и овощное рагу. Последнее обычно готовили из картошки и капусты. Естественно, что ближе к весне, капуста становилась менее съедобной. Второе сопровождалось салатом из квашеной капусты. Летом был салат из свежей капусты. На третье был пресный компот из сухофруктов (хорошо, что не из капусты), либо кисель из брикетов. Обычно он также разделял судьбу перловки.
Ассортимент напитков не поражал: чай, компот, кисель, вода из крана. Но, разумеется, молодые организмы хотели большего.
Конечно, военнослужащих отдельных частей кормили лучше. Теоретически, рацион советского солдата был составлен так, чтобы хватало калорий для выполнения боевых и гражданских задач, а так же для переноса тягот и лишений воинской службы. Но на практике, большая часть приготовленного была невкусной. Да и к тому же, первое время, есть хотелось почти всегда, так как шло привыкание к новому рациону. После карантина, конечно, было легче и вопрос еды терял свою остроту.
А какие у вас впечатления от службы в армии? Почувствовали ли вы все тяготы и лишения?
Давайте вместе вспомним, чем кормили солдат в советской армии в 80-х
Первое, чему удивлялись новобранцы, — отсутствие вилок. Все ели ложками. Тарелки были алюминиевыми, а не фарфоровыми (поди напасись на армию легкобьющейся посудой!), кружки — эмалированными или тоже алюминиевыми. Сахар был кусковой, масло тоже кубиками. Чай разливался из большого чайника, еду накладывали из бачка — последнему доставалось меньше остальных.
Рацион, конечно, разнообразием не баловал, и спустя 2-3 месяца службы солдатики худели. Форма порой болталась на срочниках как на пугале. Потом организм привыкал к режиму и нормам питания. С учетом физических нагрузок к концу первого года службы бывшие тощие солдатики превращались в жилистых парней, а к дембелю — в рослых и рельефных «качков».
На завтрак была каша (гречневая, рисовая, перловка или, что чаще — из сечки), чай, хлеб, сахар и сливочное масло. Обед состоял из трех блюд: суп (гороховый, щи), второе (овощное рагу, макароны, пюре с рыбой) и компот/чай/кисель из брикетов. На ужин давали второе: пюре с рыбой, ту же овощную солянку или кашу с тушенкой (не у всех).
По выходным к завтраку полагались еще яйца вкрутую. Некоторые военнослужащие вспоминают, что яйца давали им через день.
Лучше других кормили пограничников, служащих в ВМФ и саперов.
Отдельный рассказ — о «чипке». В этом магазине-буфете солдаты могли восполнить недостающий в организме запас пончиков и газировки. Там же на свои деньги можно купить тушенку, сигареты и предметы первой необходимости.
А теперь — невыдуманные рассказы о кормежке в советской армии 80-х.
Анатолий Игнатов
Сергей Белов
Юрий Кумейко, Белгород
Юрий был срочником в 1080-1982 годах ванковой Кантемировской дивизии в подмосковном Наро-Фоминске. О питании на службе рассказывает так: «Кормили нас вполне сносно. На завтрак давали кашу, бутерброд и чай с двумя кубиками сахара. Хлеб всегда был свежий, с маслом. Вопреки стереотипам, проблем не возникало: наш батальон был одного призыва, поэтому старослужащих, которые обычно отбирают масло у молодых, у нас попросту не было. На приём пищи отводили не более 10 минут. Особенно жёстко было в учебке: никого не интересовало, успел ты доесть или нет.
На обед давали суп на основе крупы, на второе – картошка с мясом. Иногда – салат из свёклы или капусты. И напиток – компот из сухофруктов. Свежих фруктов в нашем рационе не было.
Ужинали кашей. Повара старались чередовать крупу – гречка, пшёнка, перловка. Иногда на ужин был бигос – тушёная кислая капуста с мясом. Это блюдо имело не очень приятный запах, но от еды никто не отказывался, потому что солдаты всегда были голодные. Когда свой батальон дежурил в столовой, ночью тайком после отбоя мы пробирались на кухню, чтобы пожарить картошку на комбижире. Повара закрывали на это глаза, потому что танкистов побаивались и уважали.
Сладкого не хватало. В части мы ходили в солдатское кафе, где на скромное жалованье можно было купить молоко, кефир и сладкую булочку. Сгущёнку и конфеты выдавали только во время учений. Вообще на учениях кормили, как правило, лучше, чем в части. Прямо на позицию подъезжала ПАК – передвижная автокухня. На учениях готовил батальонный повар – он всегда старался, чтобы получилось вкусно».
Чем кормили и как платили советским солдатам в ГДР
Житье наших «срочников» в Европе мало отличалось от службы на родине
Журналист «МК в Карелии», а когда-то рядовой Советской армии Александр Трубин заканчивает рассказ о том, как 45 лет назад он служил в ГСВГ – Группе советский войск в Германии.
Автомат MP-39, известный нам как «шмайссер», найти в бункерах Пархима в середине 1970-х было не сложно. Петрозаводчанин Коля Меркурьев в роли фрица.
Почему я не ем «хек серебристый»
Но можно было и премию заработать…
Три литра за лучший класс
В полку напрочь отсутствовала наглядно-информационная база для подготовки летно-технического состава. И было приняло решение о создании группы художников-оформителей. В нее вошли трое офицеров и столько же солдат, в том числе и я. Имел навыки черчения со времен универа, а может, перспектива все оставшееся время «заносить хвосты» вертолетам не впечатляла…
В результате мы создали лучший по оформлению в ГСВГ «Класс изучения вертолета и двигателя». За что офицеры получили разные поощрения, а зампотех полка «выписал» всем, включая и нас, солдатиков, трехлитровую банку спирта.
А зачем нам возвращаться?
Утром на календаре стояло 11 ноября 1974 года: день в день, спустя два года, отданных Родине, мы вернулись в Петрозаводск.
Как прокормить полк. Солдатский рацион в СССР и РИ
Автор известных в советское время воспоминаний граф Игнатьев в 1898 году в составе сводного гвардейского полка был отправлен в Москву, на открытие памятника Александру II. Первое дежурство по казарме, где разместились представители от всех 12 полков русской гвардии, выпало ему. Ровно в полдень, в час обеда, ему сообщили, что люди отказываются, есть обед, настолько он плох.
Что было делать? Местного начальства в полку не было, а людей надо было кормить. Игнатьев раскрыл бумажник и достал сторублёвку, припасенную для дорогой московской жизни. Через полчаса люди его взвода несли в казарму мешки с колбасой и ветчиной.
Надо сказать, что гвардия была балованным ребёнком русских императоров. Даже нормы питания для гвардии и других частей Санкт-Петербургского гарнизона были усиленные, как на флоте, что служило предметом зависти со стороны армейцев, ревниво относившихся к привилегиям флота и гвардии. Оттого, попав к котлу простого армейского полка, гвардейцы и забузили. И аристократ Игнатьев мог позволить себе достать из кармана сотенную; большинству офицеров такое было просто не по карману, русские офицеры и тогда служили не за деньги.
Что касается норм царского солдатского пайка, то достаточно сказать, что советского солдата все годы советской власти кормили как минимум ничуть не лучше. Паёк советского солдата достиг калорийности пайка царского образца 1914 года только в 1982 году. Это по нормам мирного времени. В военное время паёк царского солдата увеличивался, ибо царские сатрапы считали, что в поле солдат должен усиленно питаться. И закон этот выдерживался практически до конца царского режима. Как написал автору один знакомый со слов своего деда «до конца 1916 года кормили как на убой; все посыпалось с Февральской революцией».
Паёк советского солдата в военное время уменьшался. Кому интересно, вот несколько цифр: калорийность суточного пайка 1914 года для мирного времени 4185 ккал, для военного 4606, паёк 1939 года 4128, в войну 1941-1945 в зимнее время для боевых частей 3545, для тыловых 3038 ккал; хлеба в 1914 году царский солдат получал 1025 г. хлеба в день, что в мирное, что в военное время, советский в 1939 году 600 в мирное, 900 или 800 г. в военное, чая в сутки 3 грамма для царского и 1,7 г. для советского солдата в мирное и 1 г. в военное. И так далее. Интересующихся отсылаем к Военной энциклопедии издания 2002 года и к прочей специальной литературе.
Вот не верю я, что солдат за день мешок брюквы съедает. (из анекдота)
наверное от обилия еды и богатства рациона началось восстание на «Потемкине»
Братцы! Суп то с червями!(с).
И это 1905 год, до революции 12 лет.
Ну и как всегда у хрустобулочников пруфы не указаны от слова никак. Чтоб за булки не поймали, так же всегда можно сказать, это не я наврал, это у вас документы неправильные. Ну или сравнить паек офицера гвардии её императорского величества с пайком солдата, защищавшего Ленинград во время блокады и похрустеть булкой.
Паёк советского солдата достиг калорийности пайка царского образца 1914 года только в 1982 году.
«не может солдат 2 мешка брюквы съесть»(с)один старый анекдот.
Генералиссимус, князь Италийский граф Суворов-Рымникский питался с солдатского котла, делил с солдатами все тяготы и лишения военной службы.
А аристократы продолжали кушать устриц до 1917 года.
почему указаны только нормы хлеба и чая?
Если я получаю на 400 гр больше мясной каши, то и пес с ними, 400 граммами хлеба
Старые фотографии № 158
Дорожные работы на улице Горького. декабрь 1965 г.
Строительство домов. Декабрь 1965 г. Дворцовый проезд.
Цветочные клумбы в комсомольском парке. Август 1965 г.
Парк культуры и отдыха: санный поезд готов к отправлению. Февраль 1965 г.
Теплоходы на рейде перед шлюзом № 7 на Череповецком море. Октябрь 1965 г.
Караван судов, груженый лесом, направляется на стройки г. Череповца по Волго-Балту.
На улице Клубной посадка деревьев и посев трав по газонам. Июнь 1965 г.
Рождественская улица (бывшее село Рождество). 15 июня 1965 г.
На улице Верещагина. 15 июня 1965 г.
Цветы на проспекте Строителей. Август 1965 г.
Старая устюженская улица за Дворцом строителей. Апрель 1965 г.
Городское строительство. Октябрь 1965 г. Соверменная улица Мамлеева.
Утро на проспекте Строителей. Октябрь 1965 г.
Рождественская улица. Набережная реки Шексны. Декабрь 1965 г.
Машиносчетная станция ордена Ленина треста ЧМС: группа табуляции (табуляторы Т-5-М).
Машиносчетная станция ордена Ленина треста ЧМС: группа перфорации (машины перфораторы и контрольники). Январь 1965 г.
Машиносчетная станция ордена Ленина треста ЧМС: вычислительная группа (вычислительные машины). Январь 1965 г.
Машиносчетная станция ордена Ленина треста ЧМС: группа контроля и выпуска отчетности.
Автотранспортная и бетонный завод ЧМС на берегу Шексны. Август 1965 г.
Старые фотографии № 157
Строительство гостиницы со стороны улицы Ленина. Март 1964 г.
На строительстве метизного завода. Март 1964 г.
2-й микрорайон: закладка фундаментов на Московском проспекте, 40 и 44. Октябрь 1964 г.
Строительство в 3-м микрорайоне на Профсоюзной улице. Октябрь 1964 г.
Строительство жилого дома на улице Ломоносова на склоне горы к реке Шексне. 3-й микрорайон. Октябрь 1964 г.
Строительство 3-го микрорайона. Снос домов на улицах Профсоюзной и Волгостроевской.
Улица Профсоюзная. Место, где будет построена школа. Октябрь 1964 г.
Устюженская улица, где пройдет застройка новыми домами и будет зеленая зона со стороны реки Шексны. Ноябрь 1964 г.
Район застройки 3-го микрорайона между улицами Профсоюзной и Волгостроевской, где пройдет Парковая улица. Ноябрь 1964 г.
Волгостроевская улица: район застройки 3-го микрорайона. Ноябрь 1964 г.
Строительство домов в третьем микрорайоне. Ноябрь 1964 г.
На строительной площадке 2-го микрорайона – Московский проспект. Декабрь 1964 г.
2-й микрорайон. Строительство на Московском проспекте (бывшая улица Пушкинская).
Бетонирование дороги на Московском проспекте. Декабрь 1964 г.
2-й микрорайон. Строительство дома, Московский пр. 50. Декабрь 1964 г.
Строительство детского комбината во 2-м микрорайоне. Декабрь 1964 г.
Работницы цеха мягкой мебели завода “Фанеродеталь”. 1964 г.
В. Алексеев на строительстве домны. 1964 г.
Инструктор Петров Б.И.обучает рабочих-стекольщиков обмазке фальцев оконных переплетов с помощью пистолета. 1964 г.
Специализированное ателье по индивидуальному пошиву детской одежды (улица Металлургов, 32). 1964 г.
Специализированное ателье индивидуального пошива легкого дамского платья (улица Металлургов, 11).
Специализированное ателье индивидуального пошива мужской одежды (улица Ленина, 116).
Урок математики на подготовительных курсах учебного комбината треста «Череповецметаллургстрой» ведет лучший прподаватель комбината Н.В. Бобкова.
На стройке. Октябрь 1965 г. Дворцовый проезд (ул. Мамлеева)
3-й микрорайон: снос старого дома на бывшей Пионерской улице. Октябрь 1965 г.
Смещение
Самолёт начал разбег и оторвался от полосы на скорости, на 25 км/ч меньше расчетной. Кроме того, у него наблюдался большой угол атаки. Через 8 секунд после отрыва, лайнер вышел на закритический угол атаки и на высоте 40-50 метров перешёл в сваливание. С креном на правое крыло самолет рухнул на землю в 500 метрах от взлётно-посадочной полосы, разрушился и сгорел. Один из пассажиров, старший лейтенант, во время взлёта находился в кабине пилотов. При ударе его выкинуло через носовой фонарь. Первоначально его нашли в снегу живым, но затем он скончался по дороге в больницу. Остальные 49 человек на борту погибли в момент катастрофы.
Эта авиакатастрофа стала крупнейшей по количеству погибших высших военных чинов в истории СССР. Тихоокеанский флот СССР был практически полностью обезглавлен. После случившегося все авиалайнеры Ту-104 были выведены из эксплуатации в ВВС (в гражданской авиации не использовались с 1979 года). Ну и как обычно, информация об авиакатастрофе была практически полностью засекречена.
В ходе расследования было установлено, что комплектование пассажиров и загрузка самолета производились без плана и оформления документации. При этом, фактический полётный вес превышал максимально допустимый на 2500 кг. Также, очевидцы сообщили, что в самолёт были загружены тяжёлые рулоны бумаги и много другого багажа. У комиссии по расследованию появилось предположение, что незакреплённый груз при разбеге сместился по проходу салона назад. Это повлекло смещение продольной центровки за предельно-заднюю, что, в свою очередь, привело к преждевременному отрыву самолёта от ВПП и выходу на закритические углы, потере устойчивости и управляемости.
В честь погибшего в авиакатастрофе командования Тихоокеанского флота, 7 февраля 2017 года во Владивостоке был открыт памятник.
«Расследования авиакатастроф» в Telegram
Нижнетагильские археологи раскопали советскую технологическую линию, выпускавшую пирожки по 5 копеек
Сотрудники кафедры археологии Нижнетагильского государственного университета в ходе раскопок на складе предприятия «Тагилхлеб» обнаружили хорошо сохранившийся артефакт советских времён. Специалисты опознали в нём машину для производства культовых советских пирожков с повидлом.
Обжаренная в масле трубочка из теста с повидлом внутри, открытая с обоих концов, была предметом вожделения примерно трёх поколений советских детей. Цена её была стандартной – пять копеек, что составляло 1/24 процента средней заработной платы в СССР в 1980 году.
Единственным специалистом, помнящим секреты производства «пирожков за пять копеек», оказался 96-летний Иван Николаев, живущий ныне в Харьковской области Украины. Археологи собрали деньги, чтобы привезти его в Нижний Тагил, однако из-за коронавирусных ограничений технолог не может выехать из страны.
Руководство «Тагилхлеба» пообещало взять на себя повышенные социалистические обязательства по производству пирожков, если машину удастся запустить до 7 ноября.
Старые фотографии № 156
Большой переулок в старой части города от улицы Металлургов. 1964 г.
Старая часть города: улица Заря Свободы. Март 1964 г.
Поселок рабочих строителей на улице Заря Свободы. Март 1964 г.
На улице Строителей: снос домов под строительство метизного завода. Март 1964 г.
Паром для перевозки автомашин через реку Шексну. 1964 г.
Вечерний клев на реке Ягорбе. 1964 г.
Лодочная станция общества охотников г. Череповца на реке Ягорбе. Октябрь 1964 г.
Новые дома будущего Московского проспекта. Октябрь 1964 г.
На улице Ленина. Октябрь 1964 г.
Дом на углу улиц Верещагина и Ленина. Октябрь 1964 г.
Строительство в 3-м микрорайоне на старой улице Волгостроевской. Ноябрь 1964 г.
Улица Профсоюзная. Район застройки 3-го микрорайона. Здесь пойдет Парковая улица.
Район застройки на улицах Пионерской и Профсоюзной. 3-й микрорайон. Ноябрь 1964 г.
Старые дома на улице Колхозной между улицами Пионерской и Волгостроевской.
Улица Волгостроевская. Частные дома уступят место будущей улице Парковой и благоустроенному 3-му микрорайону. Ноябрь 1964 г.
Дом на улице Красноармейской. Первый дом, выстроенный на кооперативных началах в 1964 году в Череповце. Ноябрь 1964 г. С 1977 года проспект Победы.
Проспект Строителей. Декабрь 1964 г.
Здесь находится городской ЗАГС. Проспект Луначарского. Декабрь 1964 г.
Пр. Луначарского 25. Ныне не существует.
Больница строителей со стороны реки Шексны. Ноябрь 1964 г. ул. Ломоносова
Кинотеатр «Радуга» на улице Ленина. 1964 г.
Дом одежды на улице Ленина, 88. 1964 г.
Школа № 7: изготовление кормушек учениками 5-го класса. Учитель А.В. Цветков.
2-й микрорайон. Школа № 20. Декабрь 1964 г.
Здесь будет выстроена школа в 3-м микрорайоне на улице Ломоносова. 1964 г.
Оказывается у меня есть пластинка с речами Владимира Ильича
Даже не подозревал о том что у меня дома есть такой раритет
Старые фотографии № 155
Садик и Дворец культуры строителей. Август 1963 г.
Игры детей на воздухе. Детский сад ЧМС № 47. Август 1963 г.
Митинг, посвященный открытию памятника В.И. Ленину на площади Металлургов. Выступает секретарь обкома КПСС тов. Рудаков. Ноябрь 1963 г.
Школа № 17. Август 1963 г.
Овраг и дома. Февраль 1963 г. Планировалась улица Клубная от Парковой до улицы Мира. После полета Гагарина, часть улицы от улицы Ленина до улицы Мира переименовали в улицу Гагарина, остальную часть назвали улица Бабушкина.
Район поселка Панькино, подлежащий к сносу для строительства микрорайона. Март 1963 г.
Деревня Панькино: строительство метизного завода. Август 1963 г.
Район застройки у Дворца строителей. Октябрь 1963 г.
Поселок Панькино за улицей Чкалова (северо-западная часть). Октябрь 1963 г.
Строительство детсада на улице Бабушкина. Февраль 1963 г.
Строительство детсада на улице Курманова. Февраль 1963 г.
Строительство на улице Ленина. Февраль 1963 г.
Строительство домов на углу улиц Бульварной и Курманова. Март 1963 г.
Строительство на улице Горького. Июнь 1963 г.
5-й микрорайон: подготовка фундаментов под здания домов № 27 и № 28 и восьмилетней школы. Август 1963 г.
Строительство дома № 8 в 216 квартале. Август 1963 г.
Газорезчики на монтаже каркаса цеха завода металлоконструкций. Февраль 1963 г.
Цех подготовки завода металлоконструкций. Март 1963 г.
Молкомбинат: на бутыло-разливочной машине работают ударники коммунистического труда бригадир Кожинова А.А. и Тюликова З.В. Апрель 1963 г.
Ткачихи фабрики «Красный ткач» на выработке шарфов. Апрель 1963 г.
Хлебокомбинат: Синицына Г.М., пекарь, ударник коммунистического труда, участница художественной самодеятельности комбината. Апрель 1963 г.
Самодеятельный цирк Дворца строителей выступает перед ребятами пионерского лагеря.
1963 г. Малая эстрада в парке КиО
Выступает с номером силовой жонглер А. Филипенко. 1963 г.
В мае 5-я коксовая батарея выдала первый кокс. 1963 г.
Швейная фабрика: цех № 2 – пошив шелковых сорочек.1963 г.
Кукуруза, Часть IV. Царица полей
Есть много причин, по которым современная наука старается изолироваться от политики и идеологий. Часть из них связана с социальными науками, где политика выступает в роли объекта исследования и может искажать его результат. В других случаях идеологические постулаты могут конфликтовать с научными открытиями, отказывая им в признании. Однако если идеология становится всепроникающей и впивается в науку достаточно глубоко, в качестве побочного эффекта на стенках сосуда появятся те, кто в «нейтральной» науке не выживает — учёные-идеологи.
Нет, я не имею ввиду политологов — речь об учёных, чьи достижения и потенциал скромны, но гипертрофируются по идеологическим соображениям. Советский Союз, как государство глубоко идеологизированное, видел множество примеров даже в сравнительно «нейтральных» областях — в языковедении это Николай Марр, в литературе Владимир Киршон… Был свой идеолог и в биологии. Знакомьтесь, Трофим Денисович Лысенко.
Некоторых не сажали за колосок, и очень зря.
15 марта 1953 года Пленум ЦК избрал Никиту Хрущёва Первым Секретарём. Страна Советов всё ещё оправлялась от Великой Отечественной Войны, раскручивала свой маховик Холодная Война. Не имея никаких иллюзий касательно баланса сил в мире, Хрущёв продолжил курс на соперничество с Америкой — однако был менее ортодоксален в методах, и решил заимствовать у американцев то, что у них получалось лучше. Как деревенскому рабочему с Украины, Никите Сергеевичу был близок вопрос сельского хозяйства, в котором он усматривал отставание от буржуазного конкурента. Тем более что первый, 1953 год, вышел крайне неурожайный. Едва освоившись в кресле Секретаря, Хрущёв сделал одной из основных целей модернизацию советского агропрома— и очень скоро ему в руку из самой Америки пришла козырная карта.
В 1955 году на Всесоюзную Сельскохозяйственную Выставку прибыла делегация фермеров из Айовы. Привыкшие к сельскому хозяйству, основанному на кукурузе, они с удивлением изучали земледелие страны, где её почти не было. Особенно поразился этому факту Росуэлл Гарст — опытный даже по американским меркам кукурузовод. Хрущёв лично встретил делегацию — они с Гарстом познакомились и подружились. Американский комрад убедительно разрекламировал заморский злак советскому генсеку, рассказывая о фантастической урожайности и адаптивности кукурузы. Генсек прикинул к носу перспективы: скороспелый, адаптивный и питательный высокоурожайный злак, успешность которого на практике доказана американским сельским хозяйством. Звучало как победное комбо в экономическом противостоянии — и заверте…
В 1953 году кукурузой, остаточно выживавшей в традиционных очагах, было засеяно 3.5 миллиона гектар советской земли. После встречи в 1955 году, СССР закупил у Гарста более 5 тысяч тонн посевной кукурузы различных сортов, и кукурузная площадь внезапно выросла до 18 миллионов гектар. Система колхозов и посевных списков никуда не делась, поэтому если генсек хочет кукурузу — страна растит кукурузу. БОЛЬШЕ КУКУРУЗЫ.
К этому моменту Лысенко окончательно достал советское научное сообщество. Многочисленные фейлы крупных агротехнических проектов, арест Вавилова, косые взгляды биологов остального мира и прочие достижения «пролетарской биологии» имели множество противников из числа именитых учёных, которые с началом оттепели перестали убывать численно и воспёрли с критикой против Маэстро. 11 октября 1955 года Президиум ЦК получил письмо от ряда видных советских академиков, названное впоследствии Письмом Трёхсот. Подписанное светилами естественных наук с мировым статусом, письмо ходатайствовало о немедленном смещении Лысенко с руководящих постов. Хрущёв недвусмысленно поддерживал Лысенко в данном вопросе, и жил бы он спокойно — однако его переиграл министр сельского хозяйства Столетов, поддержавший авторов письма. Столетов предложил устроить академическую дискуссию. Лысенковцы оценили свои шансы в новых реалиях, и пришли к неутешительным выводам — бить будут, возможно, ногами. Дискуссии не состоялось, Лысенко был снят с должности — но мы его ещё увидим.
В 1956 году был выдвинут тезис «Догнать и перегнать Америку!». Из сочинений Ленина эта фраза уже давно кочевала в кругах партийных лозунгов, но теперь — произнесённая в контексте производства мяса, молока и масла — она стала символом роста сельского хозяйства. Хрущёв собирался превзойти Америку по всем сельскохозяйственным показателям менее чем за одну пятилетку, используя для этого американские же технологии. Кукурузу — в том числе как важную для скотоводства силосную культуру — было предписано разводить даже в очень необычных местах. Площадь посадки кукурузы достигла 24 миллионов гектар — она буквально вломилась в советское хозяйство, попячив привычный севооборот и сопряжённые с ним культуры.
Некоторые сорта кукурузы очень питательны для скота — а в СССР множество аграрных регионов специализировались именно на скотоводстве.
Параллельно набирала обороты массированная общественная кампания о кукурузе. До середины 70-х кукуруза была частым персонажем (иногда буквально одушевлённым) плакатов, открыток и марок, о ней писали песни и стихи… В 1957 году вышел мультфильм «Чудесница», превозносящий сельскохозяйственное значение кукурузы, через четыре года последовал аналог «Кукуруза-волшебница». Из кукурузы пытались делать макароны, колбасу и взрывчатку… Развенчав культ личности, Никита Хрущёв непроизвольно породил культ растения — и привычная к интенсивному прославлению пропагандистская машина сделала из зерновой культуры полноценный национальный мем, заметный во всех сферах культуры и быта. Советский Союз вступил в эпоху кукурузной лихорадки.
Национальный мем и его популяризатор, кто есть кто — решите сами.